北大培文杯2018初赛高中组《纸》

她靠着枕头坐在病床上。

白色的屋顶。白色的墙壁。白色的被单。连面前这个保存了多年的盒子，仿佛也是在时间的打磨下失去了原来的色泽，成为了与周围环境恰到好处地融为一体的灰白。

她打开盒子。盒子里是什么呢？当然，她不是潘多拉，盒子里也没有跳出来灾祸。盒子里有的，只是一堆纸。

她的目光落在最上面的一堆纸上。这是什么？似乎不是一张，而是好多张纸连接在一起的……啊！是折纸！她想起来了，止不住激动，小心翼翼地把纸一层层展开，终于，看到了意料之中的几个字“我们永远是朋友”。

她已经想不起那个女孩的名字了，她的笑容却闯进了她的脑海，那时，她们是最好的朋友啊。有一天，她送给了自己这个精致的折纸，并且告诉自己，她就要和家人搬到另一个地方居住。年少的她哪里能体谅朋友的难处，她只觉得受到了伤害：为什么要离开我？她气愤地把折纸揉作一团，却又舍不得扔，最后还是放在了这个盒子里。

现在想来，那时自己真是幼稚啊。可惜……欠她一个道别。只是如今再也没有机会了，即使再相逢恐怕也难以认出彼此的容颜。她深深地叹了口气。

放下那已难以辨认本来面目的折纸，她又伸手在盒子里摸索着。这一次，是一沓信。信纸已经泛黄，她慢慢展开，一抹笑容不经意间浮现在嘴角。他的丈夫——那个意气风发的青年，在镇上当教师，而她则在村子里照看着孩子们，经营着他们的庄稼和牲畜。

每一个月，都会有信客到村子里，这一天就是她最盼望的一天。这一天，她总能看到他的信。有时候，他的信送出半个多月后，才能到了她手里。她爱听他讲学校里的趣事，他可真会讲故事啊，每次看他信里写的故事，她都觉得自己亲身经历了一样，在油灯下笑个不停，对于学校的老师同学们的名字，她也不会陌生，就仿佛已经熟识多年。他也会问起家里的事情，她就会讲给他。她讲冬天他不在的时候囡囡病了，她咬牙背着她走了十几里夜路才找到赤脚医生，等放下囡囡，整个人又累又怕，都快虚脱了，奇怪的是刚才在路上就一点都没感觉。她讲小虎淘气，每天在打谷场疯跑，不是扭了脚就是磕伤膝盖。她讲老幺最柔弱也最懂事，炒出一碗肉也不跟哥哥姐姐们抢……讲这些的时候她就会觉得他就在身边，好像因为干农活时常要弯着的腰也不是那么疼了。

她小心翼翼地向后挪了挪，以一个更舒服的姿势靠在枕头上。闭上眼睛，信纸还捏在手中，她不知道她的脸上泛起了红晕。写信的这个人一直陪伴着她，后来借着转调工作的机会，他在城里的单位争取到了一间小小的宿舍，那就是他们后来的家。

刚才，已经变成一个老家伙的他颤颤巍巍地走出病房，还没有忘记回过头，及其认真地嘱咐她：“好好睡觉，不舒服就按床头的铃。”

想到这里，她再一次笑了，脸上的皱纹很深很深，就像一朵盛开的花。她把厚厚的信放回去，又拿出了一张纸。

这一张纸很小，但只看到它的第一眼，她的眼睛就仿佛被刺痛了一般，倏然间黯淡下去了。

被她拿在手里的，是一张死亡通知单。她还记得，当看到这张单子的时候，她是那么不愿意相信。怎么可能，爸爸是她心中那么威严神圣的存在，他似乎是一座屹立不倒的山，怎么会就这样离自己而去？她的大脑一片混乱，回过神来，只看见通知单上已经签了字，明明

是自己写上去的，竟是那么陌生。后来，爸爸的身上盖上白布，被推进太平间。她终于忍不住了。一个五十多岁的妇人，颤抖着蹲在医院的过道里，泣不成声。周围有很多人，像极了此时的她，或者几天前的她：世界在他们布满血丝的眼中，是扭曲的猩红。

后来，她常常想，有一天，自己终究也要变成一抔黄土。必然的事情，也就不再多想。

她继续在盒子里翻找，找到了自己上学时的成绩单，找到了以前的账本，又找到了邮局来的汇款单，甚至还有孩子拙劣的画作……

她沉浸在这些回忆中，不知不觉进入了梦乡。

第二天早上，护士进来查房的时候，她还在安详地睡着。护士轻手轻脚地把散落了一床的各种各样的纸收到盒子里，放在她的枕头旁。

她已经把自己的故事玩味了许久了。