中国近代史之我的家族史

中国近现代史和我的家族

我从网上，经常可以看到有人骂河南人。我觉得很是生气和好笑。生气的是作为中

国人。似乎还是比较擅长窝里斗，好笑的是我会因此怒气冲于冠，时而破口出脏。其实，多数明事理的人不会无聊到搞地区歧视。经济的高低直接影响地方人民素质的高下，下层经济基础决定上层建筑。恰我以前中原官人们呼少数名族为南蛮北戎。我相

信随着经济的发展，我们河南这些贫困乡亲逐渐富裕起来了，素质也会逐渐提高。

我来至河南东南信阳市的一个偏远小县，邻安徽，淮河，故称之淮滨。祖辈父辈们，一代一代的在斯地，披星荷月，春耕秋收，不辞苦辛。曾经的他们最希冀的就是年年

有五风十雨的光景，最欢欣的是吃不愁，穿不愁，还有几两二锅头。我从祖父那得知，我们这吕氏一脉，本自江西徙山东，再由齐鲁迁豫南，大概明朝后期我曾经以为我们

还可能和南宋诗人吕本中有点瓜葛，东莱先生确是江西诗派，实乃安徽寿县人。祖父，上过几年私塾，写了一首漂亮的毛笔字，然而他的学问似乎也只是讲讲瓦岗寨的故事。

祖父，年老时逢人总是絮说他曾经的事迹。我也在十多年的濡染下，渐渐知晓了他

都生平。

祖父生于1929年，今年数来已经八十二岁。他六十多岁的时候的哮喘，十多年过去，庄里有不少老人溘然辞世，祖父在药物维系生命。祖母常常叨唠着，一辈子的享

福命，年轻时没干多少活，老了死不掉。祖父幼时，读过私塾。彼时，下学对一个农

村人来说，不是个容易的事情。祖父有三个兄长，太爷爷便说了，老大老二你们管老

幺的饭，我出钱让他进几年学堂。几年的私塾，让祖父识了不少字，也知道孔孟圣人。这些圣人们，在那个年代自己就岌岌可危，并不能带给他什么，识字的目的是当个会

计之类罢了。上个世纪三四十年代，在中国有更先进的小学教育，陶行知先生更是为

此兀兀穷年。但是蔽塞的乡村里，存留的只是几间破落的土房和一把暗淡的戒尺。

信阳，古来兵家必争之地，隋唐时的瓦岗寨，再推至春秋战国纷争时期，更有息国，黄国，期始国。而如今，那些昔日弱小的诸侯们，倒是成了息县，潢川，期始镇。而

孙叔敖，息夫人，春申君也被塑以像。供后人凭吊。抗日战争时，我那家乡贫瘠的村落，却出奇的免于战火。我查看的一些资料，信阳是鄂豫皖苏区，豫边抗日根据地和

大别山解放区的重要组成部分。在中国波澜壮阔的革命进程中具有举足轻重的地位和

非凡的影响。这里是红军的摇篮，红色的首府，将军的故乡。这样的红色的土地，应

该是日寇和伪军重点光顾之地。我却没有听到祖父谈起他们是怎样的抗日过，老人反

倒是记得，他们用自家养的家畜和日本鬼子交换食盐。这或许就是贫困和愚昧所致。

贫困的他们。只能如蝼蚁般，佝偻于土地。国家存亡之际，他们知否外面的境况是何

等的惨烈？或许，越是贫困的人越关注眼前的利益。我们也没必要责备他们，民国时，蒋家王朝和四大家族，早已把中国的经济搞的乌烟瘴气，物价飞涨，民不聊生，何谈

大义。

贫贱人家百事哀，祖父也会常常对我说，他幼时最不能忘记的一个情景。油灯青淡，环堵萧然，一家团坐，人一碗面糊涂。少妇立于侧，蜡黄着脸，看着丈夫和稚子们，

缄然不食，少年不懂事，问道大嫂你咋不吃哩？妇人笑答已经吃过了。多少年过去了，少年老了，怎样也忘不了那个他叫大嫂的女人，把锅底刮了又刮，把饭勺添了又添。

老一辈的人，向我这些生在新中国，长在红旗下的少年，诉说他们那多灾多难的人生，一口叹着一个可怜，大概为自己或那些相识或不相识人哀叹吧。时代不同，程度承担

也不同

1949.新中国成立。1952年，土地改革。对农民来说，这两件都是大事。土地于农民，乃是安家活口之根本。最近，不少电视剧热播一些穿越剧，幸好那些编剧们不傻，回到明朝当农民，早早就饿死了。农民最是辛苦不过，封建社会，白骨露於野，太常

见了。兴，百姓苦。忘，百姓苦。遇到丰收年，尚好，稍微有点水患蝗灾，就会食不

果腹，衣不蔽体，最惨于易子而食。土改初期，祖父回忆到，很多人并不敢收地主家

的东西，常常白天分到，夜晚又送回。直到有些地主被枪决了，这些贫农佃户才慢慢

接受那些熟悉又陌生土地和农具。

历史掀开新的篇章。祖父的履迹是标准农人。娶妻，生子，劳动。我大概能从祖母

的抱怨中听出，年轻时的祖父是个漂亮的男子。因为家穷，娶了她这不排场的女子。

祖父在49年到59年，当了十年的教师。那时的书费一块多，鸡蛋几分钱一个。他的

工资也是几块钱一月。教书之外，他还是公社的会计。老人最津津乐道，便是他被推

选为劳模参加地区得劳模大会，并且即兴在会场说了段快板。

一九五九年在信阳的历史上，是黑暗的一年。四十年代，信阳以“水，旱，蝗，汤”四灾文明全国的中原土地上，在土改后的确发生个巨大的变化。但，五九年的信阳事件，实实在在是历史的倒退。58年，大跃进，时任河南省省长的吴芝圃提出了全国最激进口号：一年实现“四，五，八”，绿化，全部消除文盲。吴省长把书记潘复生打到，然后河南人民更痛苦了。民谣说，跟着潘复生，一天吃一斤。有了吴芝圃，吃了

不少苦。

一九五九年，信阳遭遇了百年不遇的旱灾，一百天不下雨，秋粮绝收绝产。在狂飙

突进左倾运动中，仍然一味放卫星。终于导致饿死一百多万人的历史惨剧，仅息县就

有六百三十九个村庄灭绝，固始县无人烟的村落有四百多个。遗憾的是史学界对这个

不敢着力，近些年好些。我是地地道道的信阳人，以人格担保，59年确实是饿死不少人。至少，我未成谋面的二爷，和几个姑姑，就是活活的饿死。祖父祖母回忆那一段

历史，都唏嘘不已。我那村庄没有绝户的，还是较好，但很多村庄都死绝。祖父说，

有一天，庄里转悠一个女孩，脸跟羊脸般，皮包骨的，瘦的跟麻秸，嘴里不停的说，

她们队就活了她一个，谁给她饭吃，要她怎样都行。更为悲哀的是，一些村子里都由

吃人肉的事件。

这一段历史，在老人们的心中，是刻下的印，难以抹去。我曾经读到有人写关于杜甫，诗圣在生命的最后一年里，颠沛流离，在一条破船上料到度日，几近隔日而餐，

某县县令仰其名，悯其境，筵宴而交，哪曾想子美因贪食过多至胀腹而亡。圣人尚如此，我那故土下那一百多万亡魂，可曾安息？儿时，浪费粮食时，老人总会训斥要是

搁五九年会如何如何。想想我那不曾见面的姑姑，听着老人说他背着人吃着用稻壳碾

碎做成的馍是怎样的难以下咽？不禁感叹历史悲哀的一面，如今的生活又这样的美好。

祖父，文化程度并不高。但又不同一般的农民，又缺不了小农民的自私局限。他的

嘴说的开，也时常是张冠李戴，譬如他说万般皆下品，唯有读书高是孔子的话。又如说，诸葛亮的前生是张子房，刘伯温的前生是诸葛亮之类。从他身上，我更多了解的

是这一片土地农民的悲哀。但是这种理解，仅仅是我的推测。我知道，每个人都有不

同的悲欢离合。一个人不可能，永远的活在痛苦之中，最痛苦的人，往往是最聪明的人。这些农民们，因为简单，懂得少，所以大多容易满足。他们，最称赞就是毛主席。唉，光阴是一把刀，雕刻不同人和不同的事。

1965年，我父亲出生。三年后，淮河洪涝。彼时，哀鸿遍野。三岁的父亲，唯一记得是他被放在一个水缸里。然后被送到高寨上。父亲兄弟六个，和我唯一姑姑。父亲，十六岁，辍学。次二年，被大伯父带到明港钢铁厂。再六年，遇到我母亲。再一年，

我姐出生。再一年，我出生。我在这里，可以抿着嘴笑着写着他们的爱情。

父亲和母亲，分属于两个乡镇，相隔几十里路。本来这个交集是很小的几率。我姑

姑那时，已为人妇。她的邻里有个妇人是母亲的亲戚。一日，姑姑对妇人说，俺看你

家姑娘长得排场，不说说给俺家老三。妇人，也笑着应了。父亲见过母亲，姑姑问咋样。父亲嘀咕着，个子有点矮了。姑姑心里有底了，嘴里不闲着，骂道，老三，你也

不啥泡尿照照，你是啥样子？母亲跟父亲走了。并没有和姥爷说。姥爷后来便到夫人

家里，吆喝着把他闺女拐走了。我道听途说的记忆和稚嫩的笔写不出当时的人情冷暖。我至今不明白母亲为何一声不吭的跟父亲走了。

1992年，我们家最大的事便是我的到来。好吧，1992年是汪辜会谈。可以说我出

生给两岸的关系带来新的发展。博君一笑，我的出生是淮河两岸的杨柳。并不惹人注目。我四岁前，在父亲工作的钢铁厂渡过了。四岁后，便随着钢厂被安钢收购后。父

亲把他一身最美好的岁月奉献的地方，十七八的光阴。终究下岗。