【小故事大道理】画家倪瓒的洁癖人生

【小故事大道理】画家倪瓒的洁癖人生

1、画家倪瓒的洁癖人生

人爱干净不是问题，就怕爱干净到了要命的程度。要谁的命？元代大画家倪瓒就爱干净得差，最要了自己的命！

有人这么数落那些爱干净的人：“这干净还能怎么干净，总不能天天给桌子洗澡吧？”元代就有一位画家先生，虽没天天给桌子椅子洗澡，却天天给院里的一棵树洗澡。不知这树是受宠若惊了还是咋的，后来竟“自杀”了，很青春的身体迅速干枯，最后成了一株不长叶子的标本。还有书房里的物件，画家要求两个僮仆不停地打扫尘土，就差没让人将画笔拿来一根根清洗笔毫了。有一个朋友来串门，可能酒喝得有点高了，晚上就在倪瓒家住下了。这下，画家寝食难安，半夜光着脚丫子下床。到客人住的房子窗下偷听，听到朋友咳了几声，画家只觉得心里翻江倒海，差点没吐了。早上朋友去茅房，画家赶紧让僮仆去屋里找痰渍，竟然没有找到。憧仆怕换打，随手捡了一片枯叶，说上面有痰渍。再看画家先生，捂着鼻子闭着眼，让僮仆把那片无辜的叶子一直扔到了三里以外。这还好，还有更另类的。有一次他去别人家，晚了就住下了，那家的一个女婿听说名人来了，就欢天喜地地来拜见，没想到只说了几句话，画家就恼了，右手举起来，就给人一个大耳刮子。那声音显然没有音乐好听，

但还是把朋友引了过来，奇怪他为什么打自己女婿。画家去仔细洗了遍手，才慢条斯理地说：“脸不干净，说出的话也不干净，打他脏了我的手！”接下来画家有一次被抓进了大牢，见狱卒给他送饭，就要求狱卒把装饭的案子高举过眉眼。狱卒就笑了，说你想干吗，还让我举案齐眉？其实画家是怕狱卒的唾沫掉到饭碗里。狱卒不知怎么知道了，当然火大，要把画家用铁链子拴到厕所旁边去吃饭。幸得众人说情，画家才躲过此劫。不然，就他那干净劲，非被恶心死不可。又过了N天，画家的母亲病了，他就请葛仙翁来诊治。当时正下着雨，葛仙翁心说机会来了。别人服了你，我可不服。我就不信改不了你这爱干净的穷毛病！当时画家养着一匹白马，也是天天洗澡，就差没打摩丝了。葛仙翁非要让画家用白马接他去。你想啊，那么白的马，在泥水里走一趟，明天还不得用十大缸水洗啊？洗就洗吧，反正僮仆是花钱雇来的。但到了倪家，老头子又要求先登清秘阁再给老太太看病。这清秘阁可是从不让人随便上去的，但今天情况不同，还是母亲的病要紧，没办法，画家只得同意。老头背着手，昂首挺胸登上了清秘阁，把古玩书籍扔得遍地都是，边翻边往地板上吐痰。老头想。这个屋子你总不能不上采了吧？我让你再穷干净！

老头这次还真看走眼了。倪瓒当时啥也没说，待他驾鹤西游，外人才知道。那座他一直珍爱的清秘阁，从葛仙翁登

上去那一刻起，就在画家心里永远地死去了。一直到死，画家都把清秘阁当成了海市蜃楼，偶尔远远地看上一眼，但从此再没有踏进过半步。

２、空心菜里的蟑螂

我在小店外刚站定，一个戴眼镜的中年男子立刻笑脸相迎：“小兄弟，想吃点啥?”我略一沉吟，跟他走进店里，在靠墙的一张桌子前坐下，淡淡地说：“来一份青椒肉丝，一份空心菜，一碗番茄蛋汤，再来一碗米饭……”眼镜店主一边重复着菜名，一边端上一杯茶：“小兄弟先喝茶，稍等片刻，饭菜马上就来。”

店主去招呼刚进门的顾客了，我轻轻松了口气，把汗湿的手在裤子上慢慢擦干。饭菜很快端了上来，扑鼻的香味让我饥饿的胃一阵痉挛，我什么也不想了，抓起筷子就吃了起来。二十多分钟后，我吃了四大碗饭，青椒肉丝见了底，番茄蛋汤还剩两片番茄，空心菜只剩小半碟。

这时，我夹了一筷子空心菜，突然大叫一声：“哎呀!”邻座的几个人吓了一跳，眼镜店主连忙跑了过来：“小兄弟，咋了?”我皱着眉，指指碟子：一只淡褐色的小蟑螂混在空心菜中!眼镜店主倒吸一口气，死死地盯着那只蟑螂。我把筷子一扔，压低声音说：“老板，我也不想吓走其他顾客，你看着办吧!”眼镜店主马上堆起了笑，把我拉到店外面，递上一支烟，为我点燃。“一看小兄弟就知道是个明理的人。你看这样好不

好，这顿饭免单，再送你五十块钱打的。”他嘿嘿笑着，有些卑躬屈膝的味道。我吸了一口烟，沉思片刻，说：“行，你们小本生意也不容易。”他一听赶紧掏出一张百元钞票递给我。我接过来，摸了摸裤袋：“我找你五十。”眼镜店主连忙摆手：“算了算了，不用找了。”那就不好意思了……”我笑着将钱揣进口袋，潇洒地转身走了。

走出好长一段，我进了一家超市，掏出那一百元，买了一箱方便面，扛回了出租屋……我用一只蟑螂讹诈了那个店主。我在这个城市举目无亲，失业两个月了，已有两天没吃饭。我去踩了点，那家小店只有眼镜男人和一个女人，两个人都很瘦弱，小店所处的位置是一个交叉路口，如果敲诈不成，他喊叫起来，我可以迅速逃走……这一招虽然卑鄙，可我实在没有别的办法可想，只能出此下策。靠着那箱方便面和剩余的钱，我度过了最困难的一个月，终于找到了新工作。半年后，我的生活有了很大改观。可那只蟑螂却盘踞在我灵魂深处挥之不去，时时在我午夜梦回时爬出来，折磨得我再也不能入睡。心灵的折磨比饥饿更难挨。想了又想，我决定做个了结。我又去了那家小店，吃完饭，我拿出一百五十块钱说：“老板，结账。”眼镜店主看看我：“老弟，十五块钱。”我把一百五十块钱推过去，说：“上次的一

起结。”“上次?”他吃了一惊。“大哥，你还记不记得半年前，有个小青年在你的菜里吃出一只蟑螂……”我的脸红透了，

几乎说不下去。眼镜店主的眼镜一下滑到了鼻尖，愣了片刻，他一巴掌拍到我肩上：“老弟，是你呀!”他大笑起来，叫着女人的名字。女人出来了，两个人看着我笑个不停。我的脸更红了，结结巴巴地诉说自己当时的窘境。还没说完，眼镜店主摆手笑起来：“不用说了，当时我就看出来了，黄皮寡瘦的，吃饭也像是跟鬼抢……”轮到我吃惊了：“大哥，那你也知道那只蟑螂……”“那只蟑螂一直揣在你口袋里，快吃完的时候才扔进菜里——老弟，你的技术还不够高明，你应该把它先放在油汤里泡一泡，你指给我看的时候，那只蟑螂的翅膀还干瘪干瘪的，哪像是一直泡在菜里的呀。”他哈哈大笑。“那你还给我钱？”我更加无地自容。“唉，我一看当时的情形就知道你是头一回干这种事。谁都有个难处，如果我揭穿了你，不依不饶地闹起来，恐怕那时走投无路的你会干出更出格的事，毁了自己一辈子。老弟，其实你当时向我说明你的处境，我肯定会分文不收的。”他又笑着拍拍我的肩。我百感交集地叫了一声“大哥”，再也说不出

别的话来。

３、想念一些这样的生命

当我还是5岁女孩的时候，有过一次喂狗的经历。

那个黄昏，晚饭后，女孩端着一盘骨头，走出家门，走向一只别人家的狗，一只饥饿的狗。当她把盘里的骨头倒在那只狗的面前时，有一根骨头溅得离那狗远了一些，女孩想

让那骨头离狗近些，所以弯腰去拣。就在那一瞬，狗扑向女孩为它拣骨头的那只手，咆哮着，咬住不放。女孩儿尖利的哭声惊破了黄昏的宁静。后来，女孩懂得，是那只狗以为她要拿走那一根骨头，那根一落地就已经属于了它的骨头。女孩渐渐长大，也越来越远离了这种动物。因为她越来越多地知道，这是一种离人太近、已沾有太多人的气息的动物。它的优秀与可恶，在她那里，都统统变成了一种不适难耐的重，让她柔软的宠爱再已无法到达与接受。比如忠诚，比如黏稠，比如通晓人情，比如贪欲与淫。它，永远不会成为她的宠物。就是这样一种生命，最近经常让我想念与惦记。因为它在流浪，因为它拒绝被再次收养，因为它忠诚无望的等待，开始有死亡的厄运觊觎。它就是那只流浪的狗。院子的外面，是一条通向繁华大街的巷子，有200米的长度。巷子的两旁，有坐落的住宅楼和一个漂亮的公共厕所。巷子口右端的临街处，是一处楼宇渐起的工地。两个多月前的某一天，它就出现在院子的外面。此后的每一天，它就在那200米的巷子里游走，一步也不曾离开。不同住宅楼里的人，都很快发现了它是一只流浪的狗。虽然它干净、阳光、气闲神定，连眼睛里的落寞都有一种从容不迫的安静。不同的人开始每天给它带去食物。它也开始跟不同的每一个友善的人亲昵。白天，它独自游走，或者蜷缩在一个墙面与花台形成的角落打盹。夜晚，守公厕的大爷唤它进入那个能

蔽风雨的空间安歇。渐渐地，它有了一个依恋的人。

那个收废品的中年男人。他每天准时出现，总是给它带着吃的，总是在等待废品的很长的时间里，陪着它，笑，说话，或者玩耍。它也总是要用很多的时间，趴在他跟前，或者他收得的废旧物品前，仿佛为自己找到了一种安稳和意义。几乎每一次告别，它都会把他送到巷子的尽头。要是有一天他没来，它就会有不安与低迷。很多人都看出来了，并开始在他跟前念叨。他开始有了收养它的想法。有一天，他该走了，他唤着它，与它说着话，说要带它回家。它与他形影相随，向巷子口走去。可是它终究还是站住了，那么坚决，虽然有不舍他离去的眼神，却再没有一丝跟随的犹豫。因为它已经走完了200米的巷子，走到繁华的大街街口。它站在街口，伫立，送他远去，然后转身径直走了回来。回到最靠近院子的地方，郁郁地躺下。人们都说，那个地方，就是它被遗弃的地方。其实，也就是这样的地方，是它以为自己走丢的地方，是它等待的地方，是它梦想中主人会最终出现的地方，是它企求重逢与回家的地方。所以，它最害怕的，就是会被拴走，从此离开这个地方。它总是恐慌地抵抗与躲逃着被人拴住，不管是宠爱它的人还是心怀歹意的人。我就居住在那院子里面。在进出中，每每见到它，总要和它打个招呼，彼此有一种相识的亲切。每一次陪同母亲散步的黄昏，总要在它身边，停留很久。父亲说，到天凉的时候，

它也许就活不了啦。院子外，一个面善的婆婆一边为它放下带来的食物，一边诅咒。她诅咒那些企图拴走它和拴走它生命的人：工地上做工的人，火锅店的老板，和那些曾经出现过的打算用它换钱或者吃掉它的人。婆婆说，哪个要是真吃了它的肉，一定会得癌症的。我知道，今天，现在，此刻，它依然在院子外，等待着它的命运。对于它来说，再次被收养，或者死亡，都是相同的命运。因为它的生命里，只剩下了唯一的一件事，那就是，等待。我发现它，正在开始成为一种我不能走近的动物。隔着无法接近的一种距离，我开始想念它，并且，忘记了它是一只狗。

４、一双暖和的脚

我在我们社区做生意，有时候为了缓解压力，并且让生活过得更有意义。我在市区内最穷的地区一个热汤供应站当义工。

有一次我换班的时候在外面扫地，看见一名老妇来到角落。她身穿旧式印花洋装，褪色的黄毛衣，一双褴褛的黑鞋。那一晚奇冷无比，我不禁注意到她没穿袜子。我问她袜子在哪里，她说她一只袜子也没有，我低头看着这位瘦弱的老妇，我知道她需要的东西很多，不过我那时能给她的就是一双温暖的袜子。我脱下运动鞋，拉下白色的新袜子，就在停车场上把袜子穿在她的脚上。我想这只不过是举手之劳，可是她的回答让我终身难忘。她用充满爱意的眼神抬头看着

我，仿佛祖母看着自己的孙子，她说:“谢谢你，十分感谢你。如果有什么是我最爱的，那就是晚上睡觉时有双暖和的脚，这种感觉我已经记不得了。”那晚我开车回家，内心洋溢着喜悦。隔天晚上我在那间热汤供应站轮班时，有两名警察走进来，他们想打探一个女人的消息，她的邻居发现她死了。他们拿那个女人的照片给我看，正是我给了她袜子的那个女人。我难过地问:“发生了什么事？”警察告诉我。她是个老寡妇，没家人也没什么朋友。她住的一间没暖气的简陋房子，就在两条街外，有位邻居偶尔去看她。我倒咖啡给警察时，我说“真悲哀”，警察抬起头来告诉我，“你知道吗，验尸官处理尸体的时候，我也在场。很奇怪，我敢说我看到她一脸祥和。她面部的表情既满足、安详，又平静。我希望我走的时候也能看起来像那个样子。”那晚我开车回家。心里想着那位老妇艰苦的生活，她所度过的辛酸与孤独。我想起了我把袜子穿在她脚上时她所说的话:“如果有什么是我最爱的，那就是晚上睡觉时有双暖和的脚。”在物质上我并没给这名老妇很多东西，然而在内心里，我不禁觉得在她活在人世的最后一晚我给了她小小的温暖。

５、没有一种冰不会被阳光融化她三岁的时候，母亲生下一个皮皱皱的婴儿。母亲告诉她，这是妹妹，是你生命里最亲的人。她虽然不懂妹妹是什么，但母亲对那个小丑人的疼爱让她不高兴地撅起了嘴。她想，多出个人来分享妈妈了，

一点儿也不好。

好在妹妹温顺，让她觉得做姐姐挺威风。在她们的童年岁月里，妹妹就像一块她手里的橡皮泥，她爱怎么捏就怎么捏。她不怕妹妹生气，妹妹生气了她自有撒手锏来对付。她伸出两根指头让妹妹选，一个大拇指，一只小拇指。每次妹妹眼泪汪汪看着那两根指头，她就嘻嘻地笑，她知道不管犹豫多久妹妹还是会选大拇指的。因为她说，小拇指代表决裂，代表她们一刀两断再没有任何关系;大拇指代表和好，那样她们以后就还是姐妹。她得意自己能掌控妹妹的心理，那时的妹妹并不知道亲情的概念，但那小小的心里，姐姐就是比天还要大的了。都上了学。妹妹在学校里年年评三好，她的成绩却差得一塌糊涂。她混到高中后，母亲早年落下的风湿病大发作，脚踝处也生出骨刺，走路上厕所都钻心地痛。她们家在市郊，父母种大棚蔬菜为生，母亲的病把原本安宁的日子全搅乱了。父亲找她们谈话，让其中一个放弃读书。说这话时父亲的目光停在她身上，她当然明白父亲的意思。她有些恼，虽然自己讨厌读书，但她希望将来能有张文凭混进城里，过上远离乡村的时尚生活。她于是先发制人地嚷，别看我，要打我的主意我就离家出走!父亲怒不可遏要扇她耳光，被妹妹拉住了。妹妹说，爸，我不读了，其实我早就不想读了。她心里唱着欢歌，生怕妹妹反悔，连忙自告奋勇说陪妹妹去学校退学。她看见，妹妹低头收拾课本的瞬间里无

声落下一颗大大的眼泪。这颗泪泄露了妹妹对学校的眷恋，她强硬的心，在那一瞬也轻轻软了一下。她复读了一年才勉强考上一所二类大学。到她毕业时，妹妹20岁，在郊

区已经有媒人踏门槛了。于是新一轮的选择又摆在了她们姐妹面前。没有儿子的父亲，坚持要留一个在家招女婿入赘，一来可以照顾年迈的他们，二来可以延续他们家的香火。

她那时身边的追求者不少，但在这讲究物质婚姻的城市里，她高不成低不就地僵着。妹妹那时有了意中人，是市里一家小餐馆打工的厨师，妹妹在给餐馆送菜的往来中与他互生了情意，两人憧憬着将来能一起开个夫妻小餐馆在城市里打拼。但男孩是家里的独子，他不可能“嫁”过来。父亲只好劝她，

多年前妹妹让了你一次，你现在该让妹妹一次了。你将来就找个和你一样念书出来在城里打工的小伙子过，多好。都是吃过苦的穷孩子，懂得持家，懂得孝顺老人……她心里的火苗嗖地蹿上来了，尖叫着打断父亲的话:我生在这个穷窝就够惨了，人家城里人根本就不愿娶我!现在还拖上你们俩，我干脆嫁个修马路掏下水道的民工算了!父亲遭她一顿抢白，呛得咳嗽不已。妹妹马上就从房间里快步走出来，边走边用袖子胡乱擦拭满脸的泪痕。她眼睛一亮，以为妹妹会像多年前一样出来说句什么。但妹妹只是忙着给父亲倒茶，一言不发。她心里想着这种人可真会讨好卖乖，冷哼一声摔门而去。

她回了市里上班，不接家里来的任何一个电话。三个月以后，

家里托人传来口信，说妹妹元旦结婚，让她回去。熟人打趣说，你妹妹一再叮嘱，让我告诉你她是招女婿!看把她乐的，招女婿是当官还是做皇帝啊?她纳闷了，那个男孩怎么又答

应入赘了呢?直到妹妹婚礼那天，她才惊讶地发现妹夫竟是

个她从未谋面的陌生人。母亲红着眼圈告诉她，她走后妹妹三天滴水未进，第四天和男友果断分了手，之后的十来天眼睛一直肿得桃子似的。父亲见着有些不忍，又不肯放下传宗接代的顽固观念，便越发气愤她的自私。妹妹却劝道:爸，姐姐说的话有道理，她在城里过得比别人都艰难呀，并且她还有她的理想和追求，咱们不能扯她后腿，不能让她这么多年的书白读了，就让我留家里吧。于是妹妹很快选了现在的妹夫。妹夫家有兄弟六个，穷得连小学都没读完。用媒人的话来说，又想招女婿又想找紧俏的怎么可能?有一身蛮力

气干活就行了嘛，也只有这样娶不上媳妇的才肯入赘。她心里仿佛被针扎了一下，眼睛就模糊了。望过去，妹妹正穿着劣质的红大衣给宾客挨桌敬酒，那曾经可爱的圆下巴，竟瘦成了尖尖的。她终于旁若无人地泪流满面，在满堂的人声鼎沸笑语喧哗中。那一刻，她深深体会到妹妹在爱情与亲情的夹缝中有过多么痛楚的挣扎，她看出妹妹牵强笑容下的哀伤，这份婚姻，分明不是妹妹想要的啊。她买了双高跟鞋送给妹妹，这是她平生第一次送礼物，只是为了自己心里好受一点。很廉价的鞋，妹妹却激动得把鞋往怀里抱了抱。妹妹

那个抱鞋的动作深深烙在了她脑子里，让她想起来就心酸。冬去春来，她总算有了理想的婚姻。住在宽敞的房子里，枕边睡着心爱的人，并且很快有了可爱的女儿。这样的幸福偶尔也会让她饮水思源，想起妹妹的种种牺牲和成全来。

去年五一，她带四岁的女儿回娘家，那时妹妹的儿子已经六岁了。她们坐在屋檐下晒太阳，妹妹闲不住，翻出屋里的丝袜来补。她的鼻子酸溜溜的，那种丝袜，她和老公经常一买就是一包，算起来一双不足一元钱，他们通常懒得洗就丢了啊。她不忍看妹妹那拿着针线粗糙的手，转过了头。自己的女儿正问哥哥，你知道淘气蓝猫吗?哥哥茫然地摇头。女儿又问，你吃过比萨吗?哥哥惊奇地问，啥?女儿再问，那你会讲英语吗?哥哥再次说不知道后女儿终于恼了，撅着嘴巴说:乡巴佬，跟你玩儿真没劲!那一瞬妹妹的手猛烈地抖了一下，血就从指头冒了出来。她马上斥骂女儿，死丫头，哪里学的这三个字?不准这样对哥哥说话!妹妹瞬间就恢复了镇定，护着她女儿说，没事没事，我们这里的教育条件差了点，委屈我乖外甥女儿没有好的小伙伴了。她懒洋洋翻着带来的时尚杂志，妹妹补着她的破袜子，两个孩子什么时候离开的她们都没在意。直到听见前面的水沟里传来扑通乱响，她们才惊惶失措警觉起来。妹妹像离弦的箭一般冲过去，带着哭腔大喊:姐，两个孩子全掉沟里了!水已经淹没了两个孩子的头，水面上有两双小手胡乱挥舞着。她穿着细细尖尖的高跟

鞋，偏偏水沟的坡面又陡，极度恐慌中她站也站不稳，脱鞋又脱不下，整个人都急蒙了。就在那几秒钟内妹妹早跳入了水中，她清楚地看到，妹妹先抓住的，是那双小一点的手，是她女儿的手啊!她的眼泪夺眶而出。幸好水不太深，两个孩子都被平安救了上来。外甥呛多了臭水又受到惊吓，连续好几天发高烧说胡话。重男轻女的父亲，心疼随着他姓氏的孙子，一时口不择言骂妹妹蠢得不知道孰轻孰重，骂完了又转过来教训她，多向你妹妹学学!你看看妹妹是怎么对你，又是怎么对我们一家人的，换作是你，你才不会先救她的娃儿呢!她已经不像从前一样去计较父亲的偏心了，只是泣不成声地连连点头。妹妹拉住父亲说，爸，别这样说，姐对我好的地方多着呢，姐送我好多好多东西呢。听到这话，她哭得话都不能说了，她是那么地无地自容。妹妹所感激的“好多好多东西”，其实是她一些过了期的粉饼口红和不穿的旧衣服，妹妹却将那些东西视为珍宝，见人就夸姐姐的好。而妹妹哪里知道，那时的她只是出于一种炫耀的心态，她是在通过妹妹的感激来满足自己的虚荣心和成就感啊。这一场泪雨冲刷了她多年来的自私与狭隘，将她的心荡涤得一尘不染。前尘旧事一一浮起，那选大拇指时的眼泪汪汪，那“锵锵”的脚步声，那水里先抓住女儿小手的画面，哪一件不是在诠释着亲情和爱的真谛呢。她庆幸自己终于学会了如何去爱，还来得及去爱。她想她们姐妹的天空从此春暖花开，永远不会

有寒冰。

６、4块比萨

那天我非常激动，因为刚刚收到了联邦快递送来的邮包，里面是我第一本书的封面，看来我的书很快就要问世了。我给妻子打了电话，然后开车去她工作的那家比萨店接她一起去共进午餐。到了之后，我找了一个很靠后的隔间坐下，边喝雪碧边等她把剩下的几张桌子收拾好。我透过大大的玻璃窗向外望去，一个30岁左右的男人正穿过停车场，他手里

拿着一个装比萨的盒子，那是刚从街对面的小市场买来的。这人走进餐厅，直接去柜台要了一大杯水，然后朝后面走来，最后选中了我斜对面的那张桌子。这人一定是无家可归，他应该有几个月没刮胡子了，头发和皮肤都油乎乎的，衣服也散发出一股臭味，如果有人在他旁边划根火柴，一定会起火的。他从盒子里拿出一小块比萨，小心翼翼地放到餐巾上，然后慢慢吃了起来。他吃得很小心。我在角落里注视着这一切，心里还在想这人怎么胆敢从一家店里买来比萨，然后去另一家餐厅吃。这个衣衫褴褛的家伙终于吃完了。他把盒子的一个角立起来，让里面剩下的一点碎屑滑到了另一个角上。然后他弄湿食指沾起盒子一角的那些碎屑。我看到他闭上双眼，向后扬头，打算细细品味那些从小块比萨上掉下来的残渣。我感到喉咙发紧，眼睛热辣辣的，充盈着泪水。看着餐厅里的这一幕，我又想起了38年前自己的处境，真

是令人心痛。那时的我饥寒交迫，肮脏不堪，黑夜降临的时候，没有温暖柔软的地方可以让我睡上一觉。住在街上的那些日子里，我和他一样，曾经无数次地重复过把盒子倾向一侧的动作，每天从垃圾桶里捡东西吃，我永远不会忘记那些特殊时刻的感受。每两小口食物我都吃得津津有味，哪怕是从垃圾桶里捡来的，只有这样我才可以在这地球上多维持一天孤寂的生命。这时，妻子走了过来，我马上把脸转向一边，不知如何是好。过去的生活正如眼前发生的情景，那时的我和面前的这个年轻人一样，所有的一切在我头脑中闪过。这时妻子站在我身后，她说：“罗杰，给那位先生买些比萨吧。”我什么也没说，径直走到柜台前，买了四大块比萨还有一些甜点，然后走回去，把比萨放在那人面前的桌子上：“我们一会就要把这些东西扔了，但我想你也许想吃几块。”他没抬头，直盯着桌子。我没有停下来，而是绕到他后面。从他身边经过时，我伸出手在他背上轻轻拍了一下，正如30多年前我渴望有人可以对我做的那样。我希望他知道，在某个地方有人把他作为人来关心。我不能确定在孤儿院和教养院里经受的打击对我意味着什么，但感谢上苍，我这个“孤儿小崽子”从没忘记被人欺凌、流落街头、饥寒交迫的滋味。