文艺学系列课程(1.5.4)--现代小说(一)

1.米兰•昆德拉《小说的艺术》：

小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家发现人们这种或那种可能，画出“存在的图”。再讲一遍：存在，就是在世界之中。因此，人物与他的世界都应被作为可能来理解。在卡夫卡那里，所有这些都是明确的：卡夫卡的世界与任何人所经历的世界都不像，它是人的世界的一种极端的未实现的可能。当然这个可能是在我们的真实世界背后隐隐出现的，它好像预兆了我们的未来。因此，人们在谈卡夫卡的预言维度。但是，即使他的小说没有任何预言性的东西，它们也并不失去自己的价值，因为那些小说抓住了存在的一种可能（人与他的世界的可能），并因此让我们看见了我们是什么，我们能够干什么。

（孟湄译，三联书店1992年版，第42页）

2. 哈罗德•布鲁姆《西方正典：伟大作家和不朽作品》：

W．H·奥登认为，卡夫卡是我们时代特有的精神。的确，“卡夫卡式”对我们中的很多人而言已经具有了一种奇异的含义；或许它已经成为弗洛伊德所说的“怪异”（the uncanny）这样一个普遍的名词，这是一种既为我们全然熟悉却又与我们疏远的东西。从纯文学的角度看，这是卡夫卡的时代，而不是弗洛伊德的时代。弗洛伊德悄悄地追随了莎士比亚，向我们展示了心灵的地图；卡夫卡则暗示我们，我们不能指望用心灵来拯救我们自己，甚至不能使我免受自

己的伤害。

（江宁康译，译林出版社2005年版，第353页）卡夫卡作品中看似超验的一切实际上都是在嘲弄，但十分诡异；这种嘲弄

源自一种精神上的无比甘甜。虽然他崇拜福楼拜，但他比这位爱玛•包法利的创造者拥有更细腻的感受力。不过，卡夫卡的叙事作品不管长与短，在情节、语调和困境等方面都显得很严厉冷酷。可怕的事情终将会发生。

（江宁康译，译林出版社2005年版，第356页）卡夫卡最独特、最富有创造性的天赋在于，他的故事似乎出自我们遗忘记忆

的回归，并始终让我们觉得我们在继续忘掉所经历和感受到的陌生性。

（江宁康译，译林出版社2005年版，第362页）

3. 纳博科夫论卡夫卡：

卡夫卡和果戈理笔下的个人梦魇之美在于他们的中心人物与他们周围的非人性的人物同属于一个荒诞的世界，但那个中心人物却总是努力脱离那个世界，扔掉假面具，超越那件外套或那个背上的硬甲壳。

他是我们时代的最伟大的德语作家。与他相比，像里尔克一类的诗人，或者像托马斯·曼一类的小说家不过是侏儒或者泥菩萨。

你们要注意卡夫卡的风格：它的清晰、准确和正式的语调与故事噩梦般的内容形成如此强烈的对照。没有一点诗般的隐喻来装点他全然只有黑白两色的故事他的清晰的风格强调了他的幻想的暗调的丰富性。对比与统一、风格与内容、形式与情节达到了完美的整合。

（申慧辉等译，上海三联书店2005年版，

第220页，第221页，第246页）

4. 博尔赫斯论卡夫卡

欣赏卡夫卡的作品（正如欣赏其他许多作品一样），完全可以在一切阐释之前享受到，而不必有所依赖。

卡夫卡最毋庸置辩的长处是创造了难以忍受的情境。他只需短短数行，就能勾勒出一幅永远的图画。……在卡夫卡的作品里，艺术加工不如构思创意受到器重。男子汉，在他的作品里，仅仅只有一个：过日子的人（犹太味和日耳曼味十足的词）。他渴求一个地方，哪怕寒酸到家，不管什么社会秩序；无论在宇宙，在一个部，在疯人收容所，还是在监狱。最本质的东西是作品的本事和氛围，而不是故事的演变和心理揭示。因此，他的短篇小说要优于他的长篇。

（王永年等译，浙江文艺出版社2005年版，第176—177页）