4 汉魏晋诗三首

阮籍咏怀诗其一

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

【评析】

《咏怀》诗现存82首，是阮籍平生诗作的总题。由于生活在政治黑暗的魏末晋初时代，阮籍之诗大多隐晦曲折。刘宋时期的颜延之说：“阮籍在晋文代常虑祸患，故发此咏。”（《文选李善注引》）李善也说：“（阮籍）虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以猜测。”（《文选·咏怀诗注》）

本诗是《咏怀》的第一首，它典型地体现了上述诸特点，用现代的批评术语来说，它近乎一首朦胧诗，它写了“明月”“清风”“孤鸿”“翔鸟”，也写了自己不寐而弹琴，写了自己的“徘徊”“忧思”，但却没有指明或暗示其具体内容。清代一些学者往往征引史实来考证其所指，结果往往是反失其旨趣。其中方东树之见“此是八十一首发端，不过总言所以咏怀不能已于言之故”（《昭昧詹言》），较为贴近。

其实，如果能透彻地了解阮籍其人，此诗也并不难解。阮籍“本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”（《晋书·阮籍传》）。正如他“醉六十日”，以使文帝之“为武帝求婚于籍”，终于“不得言而止”（同上）一样，“酣饮”不过是他用以逃避显示的手段，内心的痛苦却是无法排遣的。史书中“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”的描写，就正是他痛苦内心的深刻表现。所以这首诗，只要看他“孤”“独”二字，就不难“曲径通幽”了。

此诗起首，诗人就把读者引入了一个孤冷凄清的夜境：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，“酣饮为常”的诗人在此众生入梦之时，却难以入睡，他披衣起坐，弹响起了书法心曲的琴弦。这是从实景来理解。然而，也不妨把这“夜”看成是时代之夜，在此漫长的黑夜里，“众人皆醉我独醒”，这伟大的孤独者，弹唱起了具有里程碑意义的诗章。“英风截云霓，超世发奇声”（《其六十一》）呵！

三四句诗人进一步描写这个不眠之夜。清人吴淇说：“‘鉴’字从‘薄’字生出……堂上止有薄帷。……堂上帷既薄，则自能漏月光若鉴然。风反因之而透入，吹我衿矣”（《六朝诗选定论》）。进一步，我们还可以从这幅画面的表层意义上，感受到诗人的旨趣。诗人写月之明，风之清，正衬托了自己的高洁不群；写“薄帷”、写“吹我襟”，真让人感觉冷意透背。这虽非屈子那种“登昆仑兮食玉英”的浪漫境界，但那种特立危行，不被世俗所理解的精神却是一致的。

三四句，诗人着重从视觉、感觉的角度描写，五六句不但进一步增加了“孤鸿”“翔鸟”的意象，而且在画面上增添了“号”“鸣”的音响。这悲号长鸣的“孤鸿”“翔鸟”既是诗人的眼之物、眼前之景，又同时是诗人自我的象征，它孤独地飞翔在漫漫的长夜里，唱着一曲哀伤的歌。“北林”化用《诗经》“鴥（“音郁”）彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”（《秦风·晨风》）之典，从而暗含了思念与忧心之意。“北林”与“外野”一起进一步构成了凄清幽冷之境界。

结尾二句“徘徊将何见，忧思独伤心”，诗人的笔触从客体的自然回复到主观的自我，有如庄周梦为蝴蝶后“蘧（音“渠”）蘧然而觉”，心里有无限感慨，却又无处诉说，他也许想到许多许多：“壮士何慷慨，志欲威八荒”（《其三十九》），却“终身履薄冰，谁知我心焦”（《其三十三》），“独坐空堂上，谁可与亲者”（《其十七》）。诗人只能永远得布道慰藉，只能是无限的忧思，孤独地徘徊，永恒的悲哀。

纵观全诗，似是“反复零乱，兴寄无端”（沈德潜语），“如晴云出岫，舒卷无定质”（王夫之语），但如果把握了诗人“悲在衷心”的旨趣，就自可理解这首“旷世绝作”。“言在耳目之内，情寄八荒之表”，钟嵘在《诗品》中对阮籍诗的评价，当是不易之论吧！

哀江南赋（精选）

信生世等于龙门，辞亲同于河洛［122］。奉立身之遗训，受成书之顾托［123］。昔三世而无惭，今七叶而始落［124］。泣风雨于《梁山》，惟枯鱼之衔索［125］。入欹斜之小径，掩蓬藋之荒扉。就汀洲之杜若，待芦苇之单衣［126］。

水毒秦泾［209］，山高赵陉［210］。十里五里，长亭短亭［211］。饥随蛰燕［212］，暗逐流萤［21 3］。秦中水黑，关上泥青［214］。于时瓦解冰泮［215］，风飞雹散，浑然千里，淄渑一乱［216］。雪暗如沙，冰横似岸［217］。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹［218］。况复君在交河，妾在青波［219］。石望夫而逾远，山望子而逾多［220］。才人之忆代郡［221］，公主之去清河［222］。栩阳亭有离别之赋，临江王有愁思之歌［223］。别有飘飖武威，羁旅金微［224］。班超生而望返［225］，温序死而思归［226］。李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞［227］。

若江陵之中否，乃金陵之祸始［228］。虽借人之外力，实萧墙之内起［229］。拨乱之主忽焉，中兴之宗不祀［230］。伯兮叔兮，同见戮于犹子［231］。荆山鹊飞而玉碎，隋岸蛇生而珠死［232］。鬼火乱于平林，殇魂游于新市［233］。梁故丰徙，楚实秦亡［234］。不有所废，其何以昌［235］？有妫之后，将育于姜。输我神器，居为让王［236］。天地之大德曰生，圣人之大宝曰位［237］。用无赖之子弟［238］，举江东而全弃。惜天下之一家，遭东南之反气［239］。以鹑首而赐秦［240］，天何为而此醉？

[ 122 ]信生世二句：指父亲庾肩吾卒于江陵。龙门，是司马迁的诞生地，在今陕西韩城县东北。辞亲，送终。司马迁的父亲司马谈临死，留滞在河、洛之间，司马迁赶回，与父亲相见。

[ 123 ]奉立身二句：司马谈临终，嘱司马迁继承太史之任后，完成其著史之愿。

[ 124 ]昔三世二句：指先世之德到自己而衰落。三世、七叶，均言代代相传。

[ 125 ]泣风雨二句：这是庾信在思亲。《粱山》，见《琴操》：“曾子耕泰山下，雨雪，不得归，思父母，作《梁山操》。” 枯鱼之衔索，见《孔子家语》：“子路见孔子曰：‘枯鱼衔索，几何不蠹?二亲之寿，忽如过隙。’”意为穿在干鱼口中的绳子会很快生虫朽坏，父母亲的生命也很短暂。

[ 126 ]就汀洲二句：指当时自己在湘东王的猜忌下，忧谗待死的心境。杜若，香草。《离骚》：“搴汀洲兮杜若。”庾信以屈原自比，自喻品行高洁。芦苇之单衣，三国时，诸葛恪事东吴，被杀后用芦苇裹身投于石子冈。这是庾信担心自己遭忌被馋，也会落得诸葛恪那样下场。

[ 209 ]水毒秦泾：晋郑伐秦。秦人在泾水上游放毒，使晋郑之兵饮水而死。

[ 210 ]赵陉：指赵国的井陉，险要之地。韩信曾以制井陉之险而破赵成安君，擒赵王歇。

[ 211 ]长亭短亭：十里一长亭，五里一短亭。此处泛指旅途。

[ 212 ]蛰燕：藏伏避寒的燕子。晋时中原丧乱，饥民掏野鼠与蛰燕的巢穴以觅食。

[ 213 ]暗逐流萤：见《后汉书•灵帝纪》：“帝与陈留王协夜步逐萤光，行数里，得民家，露车共乘之。辛未，还宫，大赦天下。”

[ 214 ]秦中二句：指被虏的梁人踏上异乡之地。秦中、关上皆西魏之域，今陕西一带。以上八句写江陵百姓在被虏往西魏的路途上历尽艰难苦辛。

[ 215 ]泮（pàn）：溶解，分离。

[ 216 ]淄渑（zī shéng）：二条河的名字。二水异味，合则难辨。此处是说流落异国他乡之梁人，贵贱亦已无辨。《北史•庾季才传》：“荆州覆亡，衣冠士人，多没为贱。”

[ 217 ]雪暗二句：指魏破江陵，献俘长安，在冬十二月，冻死者众多。

[ 218 ]逢赴洛四句：指作者在长安遇到被俘之人，莫不伤感思家。陆机，本吴国将门之子，年二十而晋灭吴，后被征至洛阳为官，有《赴洛道中》诗二首。王粲，汉末名士，避乱南奔，依荆州刘表，因怀归而作《登楼赋》。[ 219 ]况复二句：指夫妇分离。交河，今新疆吐鲁番有交河故城。青波，楚地名，在今河南南部新蔡县西南。