胡适

一国家的大学可比此邦之哈佛，英国之康桥、牛津，德之柏林，法之巴黎，吾死瞑目矣。嗟夫！世安可容无大学之四百万方里四万万人口之大国乎！世安可容无大学之国乎！

在中国建立一所世界一流的大学，这是胡适终生的夙愿。从他1913年初写《非留学篇》，到他1947年9月发表《争取学术独立的十年计划》，胡适的梦想仍未实现。

《非留学篇》，顾名思义，就是批判中国留学政策的不当。胡适开宗明义:“留学者，吾国之大耻也！留学者，过渡之舟楫而非敲门之砖也；留学者，废时伤财事倍功半者也；留学者，救急之计而非久远之图也。”他说留学只是达成再造文明的手段而已，结果在中国是本末倒置:“一国之派遣留学，当以输入新思想为己国造新文明为目的。浅而言之，则留学之目的在于使后来学子可不必留学，而可收留学之效。是故留学之政策，必以不留学为目的。”

留学只是“救急之图，而非久长之计”，“久长之计乃在振兴国内之高等教育。是故当以国内高等教育为主，而以留学为宾；当以留学为振兴国内高等教育之预备，而不当以国内高等教育为留学之预备”。

与其多，不如精

胡适振兴中国高等教育的做法，是要设立国立、省立、私立的大学与专科学院。大学的设立，他强调与其多，不如精。以国立大学为例，他说:“大学之数，不必多也，而必完备精全。今不妨以全力经营北京、北洋、南洋三大学，务使百科咸备，与于世界有名大学之列。然后以余力增设大学于汉口、广州诸地。日本以数十年之力经营东京、西京两帝国大学，今皆有声世界矣。此其明证，未尝不可取法也。”

事实上，胡适的梦想并不止于大学的教育。四年的大学教育只是学问的初基，用胡适的话来说:“以四年毕业之大学生，尚未足以语高深之学问。”建设国之大学的目的既然是再造文明，他更重视研究所、研究院的设置。这研究所，胡适在《非留学篇》里称之为“毕业院”，是直接从英文的graduate school 翻译过来的。他说:“各国于学问，其有所成就者，多由毕业院出者也。鄙意宜鼓励此种毕业院。美国大学毕业院有两种学位:一为硕士，至少需一年始可得之，一为博士，需三年始可得之。”

《非留学篇》里的根本观点，35年以后，他再度在《争取学术独立的十年计划》里提出:“今后中国的大学教育应该朝着研究院的方向发展。凡能训练研究工作的人才的，凡有教授与研究生做独立的科学研究的，才是真正的大学。凡只能完成四年本科教育的，尽管有十院七八十系，都不算是将来的最高学府。”

他所谓的争取学术独立的十年计划，就是“在十年之内，集中国家的最大力量，培植五个到十个成绩最好的大学。使他们尽力发展他们的研究工作，使他们成为第一流的学术中心，使他们成为国家学术独立的根据地”。他说:“这个十年计划也可以分做两个阶段。第一个五年，先培植起五个大学；五年之后，再加上五个大学。”

标准已降

留学时候，还不是北大成员的胡适，动辄以国之大耻来形容无国之大学的中国，甚至以死不能瞑目这样重的字眼来形容他的耻辱感。然而，到了北大才四年的光景，胡适的标准已经降到只要维持北大存在的地步。

1921年6月3日，北京国立专门以上八校为教育经费请愿，在新华门被卫兵用枪柄刺刀攻击。教育界与北京政府相持不下。胡适在7月中南下，到上海为商务印书馆作评鉴的工作。到8月初，双方仍然为经费而僵持着。胡适在8月8日的日记里，说明了他为什么主张勉力维持北大的想法:“我主张暂时容忍。我走到南方，才知道现在中国只有一个北京大学可以大有为，弃了真可惜。”

一年以后，在北大25周年校庆的纪念特刊里，胡适发表了他对北大的回顾与反省的一篇文章。他表扬了北大在制度组织上的稳固，特别是教授治校理念的落实；他也批评了北大在学术方面的贫瘠。胡适总结北大创校以来的成绩说:“开风气则有余，创造学术则不足。”他以

校庆所展出的出版品为例:“我们有了二十四个足年的存在，而至今还不曾脱离‘稗贩’的阶级！自然科学方面姑且不论，甚至于社会科学方面也还在稗贩的时期。三千年的思想、宗教、政治、法制、经济、生活、美术……的无尽资料，还不曾引起我们同人的兴趣与努力！这不是我们的大耻辱吗？”

虽然用了“大耻辱”这样重的话，但他是不把自己包括在这大耻辱的行列里的。他在12月17日当天校庆的演说里，表扬了在他领导之下的整理国故的成绩，说它已经有了世界级贡献的萌芽:“依据中国学术界的环境和历史，我们不敢奢望这个时候在自然科学上有世界的贡献。但我个人以为至少在社会科学上应该有世界的贡献。诸位只要到那边历史展览部一看，便可知道中国社会材料的丰富。我们只是三四个月工作的结果，就有这许多成绩有自知之明的，所以才会说:“以前‘大’，只是矮人国里出头，以后须十分努力。”只是，这“矮人国里出头”真正让他钻心刺骨的意义，还得等他去参加了哈佛大学三百周年校庆排名垫底以后，才能真正体会出来。