程千帆张若虚春江花月夜的被理解和被误解

程千帆《张若虚春江花月夜的被理解和被误解》

在古代传说中, 卞和泣玉和伯牙绝弦是非常激动人心的。它们一方面证明了识真之不易, 知音之难遇而另一方面, 则又表达了人类对真之被识, 音之被知的渴望, 以及其不被识不被知的痛苦的绝望。当一位诗人将其心灵活动转化为语言, 诉之于读者的时候, 他是多么希望被人理解啊但这种希望往往并不是都能够实现的, 或至少不都是立刻就能够实现的。有的人及其作品被淹没

了, 有的被忽视了, 被遗忘了, 而其中也有的是在长期被忽视之后, 又被发现了, 终于在读者不断深化的理解中, 获得他和它不朽的艺术生命和在文学史上应有的地位。在文坛匕作家的穷通及作品的显晦不能排斥偶然性因素所起的作用, 这种作用,有的甚至具有决定性。但在一般情况下, 穷通显晦总是在一定的历史社会条件下发生的, 因而是可根据这些条件加以解释的。探索一下这种变化发展, 对于文学史实丰富复杂面貌形成过程的认识, 不无益处。本文准备以一篇唐诗为例, 研究一下这个问题。张若虚的《春江花月夜》今天已成为家喻户晓的唐诗名篇之一。当代出版的选本很少有不选它的, 而分析评介它的文章, 也层见叠出。但是回顾这位诗人和这一杰作在明代以前的命运, 却是坎坷的。从唐到元, 他和它被冷落了好几百年。

锤嵘《诗品》卷中评鲍照云“磋其才秀人微, 故取湮当代。”张若虚也正是这样一个人。他的生平, 后人所知无多。①他的著作,似乎在唐代就不曾编集成书, ②现在流传下来的, 就只有见于《全唐诗》卷一百十七的两篇诗, 一篇极出色的《春江花月夜》它同时作为乐府被收入卷二十一的相和歌辞中。和另一篇极平常的《代答闺梦还》。张若虚既无专集, 则《春江花月夜》只有通过总集、选本或杂记、小说才能流传下来。但今存唐人选唐诗十种, 依其编选断限, 只丙挺章《国秀集》有将其诗选入之可能, 然而此集并无张作。又今传唐人杂记小说似亦未载张诗。据友人卞孝营教授所考,现存唐人选唐诗十种之外, 尚有已佚的唐人选唐诗十三种, ③此十三种, 宋时大抵还在,张诗或者即在其内, 因此得以由唐保存到宋。但宋代文献如《文苑英华》、《唐文粹》、《唐百家诗选》、《唐诗纪事》等书均未载张作。我们今天所能见到的最早的《春江花月夜》, 是《乐府诗集》卷四十七所载。这一卷中, 收有清商曲辞昊声歌曲《春江花月夜》共五家七篇, 张作即在其中。这篇杰作虽然侥幸地因为它是一篇乐府而被凡乐府皆见收录的《乐府诗集》保存下来了, 但由宋到明代前期, 还是始终没有人承认它是一篇值得注意的作品, 更不用说承认它是一篇杰作了。

元人唐诗选本不多, 成

书于至正四年一三四四的杨士宏《唐音》是较好的和易得的。其书未录此诗。明初高株《唐诗品汇》九十卷, 抬遗十卷。虽在卷三十七, 七言古诗第十三卷中收有此诗, 但他另一选择较严的选本《唐诗正声》二十二卷, 则从删削, 可见在其心目中, 《春江花月夜》还不在“正声”之列。④但在这以后, 情况就有了改变。嘉靖时代十六世纪中叶, 李攀龙的《古今诗删》选有此诗⑤, 可以说是张若虚及其杰作在文坛的命运的转折点。接着, 万历三十四年一六六成书的减憋循《唐诗所》卷三, 万历四十三年一六一五成书的唐汝询《唐诗解》卷十一及万历四十五年一六一七成书的锤惺、

谭元春《唐诗归》卷六选了它。崇祯三年一六三成书的周诞《删补唐诗选脉笺释会通评林》七言古诗, 盛唐卷二, 崇祯四年一六三一成书的曹学拴《石仓历代诗选》唐卷二十, 明末成书而具体年代不详的陆时雍《唐诗镜》九, 盛唐卷一及王夫之《唐诗评选》卷一选了它。清初重要的唐诗选本, 也都选有此诗。如成书于康熙元年一六六二的徐增《而庵说唐诗》卷四, 成书于康熙五十二年一七一三的《御选唐诗》卷九, 成书于乾隆二十八年一七六三的沈德潜《重订唐诗别裁》卷五, 成书于乾隆六十年一七九五的管世铭《读雪山房唐诗钞》卷八等。其中几种, 还附有关于此诗的评论。自此以后, 就无需再列举了。再就诗话来加以考察, 则如胡仔《若溪渔隐丛话》前后集、魏庆之《诗人玉屑》、何文焕《历代诗话》所收由唐迄明之诗话二十余种, 郭绍虞《宋诗话辑佚》所收诗话三十余种, 均无一字及张若虚其人及此诗。诗话中最早提到他和它的, 似乎是成书于万历十八年一五九的胡应麟《诗蔽》。《春江花月夜》的由隐而之显, 是可以从这一历史阶段诗歌风会的变迁找到原因的。首先, 我们得把这篇诗和初唐四杰的关系明确一下。《旧唐书·文苑传上》云“杨炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名, 海内称为王、杨、卢、骆, 亦号四杰。”这一记载说明四杰是初唐代表着当时风会的、也被后人公认的一个流派。

⑧他们的创作, 则不仅是诗, 也包括骄文, 而诗又兼各体。既然四杰并称是指一派, 那么即使其中某一位并无某体的作品, 谈及其对后人影响时, 也无妨笼统举列。如今传杨炯诗载在《全唐诗》卷五十的, 并无七古, 而后人论擅长七古之卢、骆两人对后世七古之影响, 每举四杰, 而不单指两人。明乎此, 我们就可以知道, 许多人认为张若虚的《春江花月夜》属于初唐四杰一派, 是很自然的了。胡应麟《诗蔽》内篇卷三云张若虚《春江花月夜》流畅婉转, 出刘希夷《白头翁》上, 而世代不可考。

详其体制, 初唐无疑。这是依据诗的风格来判断其时代的。胡应麟所谓初唐, 即指四杰。故《诗蔽》同卷又云“王、杨诸子歌行, 韵则平仄互换, 句则三五错综, 而又加以开合, 传以神情, 宏以风藻, 七言之体, 至是大备。”又云“王、杨诸子? ?偏工流畅。”又管世铭《读雪山房唐诗钞》卷八, 七古凡例云卢照邻《长安古意》, 骆宾王《帝京篇》, 刘希夷《代悲白头翁》, 张若虚《春江花月夜》, 何尝非一时杰作, 然奏十篇以上, 得不厌而思去乎非开、宝诸公, 岂识七言中有如许境界这段话既肯定了这些七言长篇是杰作, 又指出了它们境界的不够广阔高深, 而对于我们所要证明的问题来说, 管氏所云, 也与胡氏合契, 即《春江花月夜》的结构、音节、风格与卢、骆七古名篇的艺术特色相一致。如果这两家之言还只是间接地说到这一点, 那么, 沈德潜《唐诗别裁》卷五则直接了当地说明了这篇作品“犹是王、杨、卢、骆之体”。正因为张若虚这篇作品是王、杨、卢、骆之体, 即属于初唐四杰这个流派, 所以它在文学史上, 也在长时期中与四杰共命运,随四杰而升沉。

如大家所熟知的, 陈子昂以前的唐代诗坛, 未脱齐、梁余习。四杰之作, 对于六朝诗风来说, 只是有所改良, 而非彻底的变革。⑦所以当陈子昂的价值为人们所认识,其地位为人们所肯定之后, 四杰的地位便自然而然地下降了。杜甫《戏为六绝句》之二萄李商隐和陈师道虽然非常尊敬杜甫, 但却缺少他们的伟大前辈所具有的那样一种清醒的历史主义观点, 即首先肯定四杰在改变齐、梁诗风, 为陈子昂等的出现铺平道路的功绩, 同时又看出了他们有其先天性的弱点和缺点, 即和齐、梁诗风有不可分离的血缘关系。胡震亨《唐音癸签》卷二十五云“当时自谓宗师妙, 今日惟观对属能。”义山自咏尔时之四子。“尔曹身与名俱灭, 不废江河万古流。”杜少陵自咏万古之四子。王杨卢骆当时体,尔曹身与名俱灭,轻薄为文晒未休。不康江河万古流。又之三云纵使卢王操翰墨, 劣于汉魏近《风