不同维度的死亡之美_川端康成和三_省略_夫文学中_死_与_美_的主题比较_舒凌鸿

不同维度的死亡之美＊

———川端康成和三岛由纪夫文学中“死”与“美”的主题比较

舒凌鸿

(云南大学文学与新闻学院,云南昆明650091)

摘　要:在川端康成和三岛由纪夫的文学中都充满了“死”和“美”的主题,但是在不同审美观和死亡观的影响之下,却呈现出不同的维度,死之美在川端文学中呈现出无常、虚幻、哀怨的美感,而三岛文学则表现了自我选择、血腥、真实的死亡之美。这样的区别与他们经历的差异和在文学上对日本传统文化和外来西方文化的不同吸收是分不开的。

关键词:川端康成;三岛由纪夫;死亡之美

中图分类号:I313.074 文章标识码:A 文章编号:1671-7406(2005)01-0043-04

1970年,三岛由纪夫这样一个酷似古希腊雕像般俊美的男子,挟其对“肉体美学”与死亡的执着,走上切腹身死这条道路,而在他死后的十三个月后,以描写日本的美著称而获得诺贝尔文学奖的文坛巨匠川端康成在其公寓口含煤气管自杀而亡。他们都是以自杀作为了生命终结的方式,同时也作为“美”的探求者辉照日本现代文学史,死亡与美不仅仅是他们个人最终实践的目标,同时在他们的作品中从始至终都不停纠缠着“死”与“美”的主题,但是就象他们对死亡方式的不同选择一样,对死亡与美主题的偏爱中也呈现出各自不同的维度。

一

鲁迅先生曾经说过“悲剧就是把最美好的东西撕碎给人看。”在“最美好的东西撕碎”之后留给人们的思考却各人有各人的不同。对于川端康成和三岛由纪夫而言,都是崇尚古典美,但是一个是崇尚像菊花一样的阴柔之美,在作品中以描写精微细腻的传统女性美而著称;而另一个则是推崇如刀一般的武士道精神的阳刚之美,对男性的肉体之美极其的热爱。同时对美的事物的死亡也有着不同的看法,川端康成在对死亡和美的关系的处理上,一方面笼罩着恐怖的气氛,渗透着对美的死亡深深的悲哀的情绪,另一方面又表现出亦真亦幻的“物哀美”的情调。与这种悲美的死亡不同,三岛由纪夫的死与美的主题却是在作品中表现出死亡就是爱的极致和美的极致,对美的死亡的瞬间进行细致真实的刻画,在血腥的死亡中美就获得永恒。

(一)无常的青春之死和自决的青春之死。

青春是文学家们经常抒写的主题,青春的易逝和生命的脆弱在他们笔下反复吟唱着,川端康成和三岛由纪夫也不例外。但是他们的作品却让青春在突然而来的死亡中得到定格和永恒,而不是让岁月和衰老来蚕食至真至美的青春,同时他们又以不同的心态和情绪来处理这一主题,形成了对青春之死不同侧面的表现。

川端康成的《睡美人》中,那么健康、年轻、强壮、让江口慨叹“这就是生命”的黑姑娘在深夜的猝死,让人感受生命无常和虚幻的物哀之感。同时作家始终保持这些睡美人处女的圣洁性,揭示和深化睡美人形象的纯真和青春,表现出一种永恒的女性美。这样的美是那么的脆弱,在无法预知的时刻,却猝然而逝,体现了一种物哀之美。同时,美女恰是老人们确认人生败北的命运的宣判者,她们是沉默的“女神”,老人们在她们的眼前演出“死的舞蹈”,让衰老与年轻、生与死形成一种对照,由此体现出川端文学以“死”的眼凝视“美”的艺术特点。青春少女在生命的最美的时刻消逝,既是美的定格和永恒,又给人以无限的哀感,生命无法预知的死去,引发人们对自身的生命的深思。

在《雪国》中,叶子是那么美丽,又是一个能为爱情献身的品德高尚的女人,可以说是理想美的典范,但是这样的一个人却也在无法预知的时刻猝然而死,让人产生无限的惋惜和哀伤,浸透作者对生命的无常的痛

第二十卷第一期 楚　雄　师　范　学　院　学　报 V o l.20　N o.1　2005年2月 J O U R N A L O F C H U X I O N GN O R M A LU N I V E R S I T Y F e b.2005　

＊收稿日期:2004-09-21

作者简介:舒凌鸿,云南大学文学与新闻学院研究生。

惜。《河边小镇的故事》也表现了这种无常的哀感。小说的女主人公房子的弟弟的死亡,以及深爱着房子的达吉的死都是出于偶然的因素。房子的弟弟体弱多病,在一次感染流感中,便离开了人世;而达吉却因奋不顾身救助房子受伤,感染破伤风而死亡,假如他能及时去看医生的话,就不会发生这样的悲剧。他们的死是一种偶然,在青春年少的时候偶然的死去,不能不让人感到人生的无常幻灭,透出深深的哀伤之感。

如果说川端康成笔下的青春之死是无常的、偶然的、甚至是被动的,那么在三岛由纪夫笔下青春之死却有着别样的风貌,他以一种强大的自我选择的自杀来定格青春之美。他让他的主人公充满了青春的激情,在生命最勃发的时刻为了心中的理念勇敢的自杀,这样的死亡具有一种强大的力量,从哲学意义上说,是超越了死亡、克服了心中的忧惧而获得一种自我选择的生命的意义。他对自杀的崇敬充满了“武士道”的精神。台湾作家吴继文说过:“死亡对于三岛有绝对的魅力”,这种魅力体现为对自己一生的完全的掌控,极端的表现就是对死亡的自主选择。同时在作品中构筑一种源于井原西鹤“男色”审美情趣的男性美和阳刚美,并让这样的美在无法实现的理想面前以死亡来实现最终的自由和美的追求。

在作品《剑》中练习剑道的国分次郎无论是年轻的肉体还是坚忍不拔的精神,都堪称完美的典范,他对自己的决定的正确性坚信不疑,当他管理的队员没有遵守他定的规矩的时候,选择了切腹而死的道路,这既是对违反规则的队员的失望也是对自身的理想的坚持,他的死是为了自身完美的理想而做出的最后的自由抉择。三岛曾说过:他要“趁着肉体还美的时候就要自杀”,《剑》中国分次朗的选择就是这一观念的充分再现。

在《忧国》中,更是强调了这种在青春至美时刻的死亡。作品中武山在奉命去镇压同僚的前夜,和他的新婚夫人在肉体上尽情享受人生的欢娱之后,选择了双双自尽的道路,在肉体的极度欢娱和极度痛苦的碰撞中获得一种美的体验。把生与死、青春肉体的欢乐和极度痛苦的死亡联系在一起,创造了一个爱与死的至美的世界。三岛本人归纳为这是“在选择死时又选择生的最大的喜悦”,“使夫妻的爱达到了净化和陶醉的极至”(《2·26事件与我》)。这样的死亡充满了一种强大的生命的力量,是对极至自由精神的追求,在最美的青春里,用死亡完成了对美的永恒意义的追求。

(二)悲哀虚幻的死亡之美与残酷真实的死亡之美。

“川端审美的追求主要表现在三个方面:美的物哀色彩,美的幽玄理念和自然美的形式”。[1]日本的文学传统有着一股浓郁的悲哀美的倾向。川端极为崇尚那种“不仅仅是作为悲哀、悲伤、悲惨的解析,而且还包含着哀怜、怜悯、感动、感慨、同情、壮美的物哀美”,因而他的作品当中在对渺小人物的赞赏、亲爱、同情、怜悯和感动中表露出了一种朴素深切的悲哀,在表现死亡这一主题的时候也不例外。在他笔下死亡来临的时刻都充满了一种哀怨忧伤梦幻般的情调。

在川端的《雪国》中,叶子和驹子代表了两种美,理想的美和现实的美,对这两种美的认识也是通过不同的方式,叶子是间接的了解,而驹子是直接的接触。叶子是理想的美的化身,让岛村通过映在窗玻璃上的影子对她的美进行初步的认识,暗示了那种美丽青春的容颜和高尚的情操的完美结合的人是一种虚幻,当叶子的美丽身影纵身跳入火海的一刻,完成了对美永恒的定格和再现。小说中写道,在美丽银河的映衬下,在冲天的火苗中,“突然出现一个女人的身体,接着便落了下来,她在空中是平躺着的,岛村顿时怔住了,但猝然之间,并没有感到危险和恐怖。简直像非现实世界的幻影。僵直的身体从空中落下来,显得很柔软,但那姿势,像木偶一样没有挣扎,没有生命,无拘无束的,似乎超乎生死之外。……岛村压根没有想到死上去,只感到叶子的内在生命在变形,正处于一个转折。”[2]这样的美在躯体的生命的逝去中获得了一种超乎生死的永恒之美。与叶子代表的虚幻的美不同,驹子是凡间的、真实的、积极向上的美,但是岛村却经常想到这种美在岁月的消磨中残酷的消逝,最终丧失了美感。在精神上这两种美的消逝都深深浸透着一种悲哀美的情调,同时通过这两种美的对比,揭示出了川端心目中美的永恒=虚幻=死亡。

三岛和川端在死亡的美学观上,刚好处于古典美的两极,一个强调悲美、物哀之美,而另一个则倡导残酷美、尊崇武道精神。三岛将《叶隐》武道文化精神看作是一种美学的观念,并以武道文化精神作为他的文学的规范,在他的《文化防卫论》中批评了现代日本文学的软弱性,文学题材和视野的局限性,主张在文学上恢复武道,建立美的伦理体系。他常常以武道精神对照自己,在自己的文学中,觉得隐藏了一种卑怯的生,认为自己的行为和艺术背离相克,并为此感到困惑和烦恼。他向往憧憬武士切腹而死的“瞬间的闪光”,他将这归结为:最高的美=为死=选择=自由,而且崇尚残酷美,把血、死亡与美联系起来。在他的《关于残酷美》一文中,以古典文学中把红叶和樱花比喻为血与死为例,说明人们把生理的恐惧赋予了一种美的形式,并且已经延续了数百年,所以在今天的文艺中把血与死看成是美的观念是理所当然的。指出:“展开主题,残酷的场面是必要的”,因为“将残酷性提高到残酷美,就会增加作品的力度。”

三岛的这种对武道的尊崇和对残酷美的追求,导致了在他的作品中充满了血腥的死亡,同时他又赋予这种行为一种美感。在《爱的饥渴》中农园主的儿媳爱上了自家的园丁三朗,在被公公发现之后,摆脱不了身份悬殊的现实,在与三朗的热烈拥吻中把三朗活活打死,让血与死的交错中,继续一种观念上的爱。《午后曳航》

楚雄师范学院学报 2005年第1期