北大有多远1

《北大有多远》

他们是村里惟一把儿子送到城里上学的家庭。

山里学校条件差，教师水平又浅，还让家里的地分着心，从没教出过有出息的学生来。他们怕耽误了儿子，就送到城里去。

妻的一个表妹嫁在城里，帮儿子联系了学校，并让在她家吃住。

他们每月除了送去足够儿子的花销外，还要给表妹家带去绿豆、红枣、核桃之类的山里土产，还有一脸的感激和千恩万谢。

他们的收入，大部分都用在了儿子身上，村里这家买彩电，那家建新房，他们不动心、不眼红。儿子每学期带回来的奖状，他们觉得比什么都珍贵。他们把能省下的钱，都攒着，以备儿子将来上中学、上大学用。

可事不随人愿。妻的表妹因丈夫有外遇而服毒自杀。两家一场大闹，断了亲戚。儿子自然不能再去人家吃住。儿子在城里上学成了问题。

他们夫妻商量来商量去，最后决定丈夫去城里，一边打工，一边照顾儿子上学。他到一家建筑工地干小工。他没文化、没技术，只能靠力气挣钱。那家工地为了赶进度，每天中午管一顿饭，可他从不在那里吃，下了班赶忙往“家”里奔，给儿子做饭。每顿饭他都做一份可口的饭菜给儿子，他则吃妻送来的煎饼、咸菜。妻每次来时都劝他说，在外打工出力，也不能太节省了，熬坏了身体。他总是说知道知道，照样舍不得。为了儿子，他觉得吃点苦算不了什么。

不知道什么原因，儿子升入四年级后，成绩急剧下滑，期中考试，一下子由前五名滑到了中下游。他一听急了，先是劝说，继而便打，把儿子白嫩的屁股打得血红肿胀。儿子趴在床上疼得哭，他则在一旁心痛、失望地抹眼泪。他想辅导儿子，拿过儿子的课文，才知道现在的课程深了，小学毕业的他，最多只有现在三年级的水平，根本辅导不了四年级的儿子。他想像城里人那样，请个家教，他干小工挣得那点钱，去了房租和爷俩的花销，根本请不起。他认为那也不是长法。他犯愁了，愁得吃不下饭睡不着觉，烟一根接一根地抽，叹息一声连着一声。他终于想出一个办法。这是个笨办法。但他只有这个办法了。这个办法就是与儿子同步上学。让儿子每天放学回家后，把一天的所学传教给他，儿子当老师，他当学生。

年幼的儿子觉得好玩，一下子提起了兴致，上课再不交头接耳、搞小动作，眼睛瞪得老虎似的，巴不得把老师讲的每句话都记住，以便晚上好教父亲。晚上，儿子老师样地讲，父亲学生样地听。讲完后，儿子还把老师布置的作业转手给父亲，然后父子俩各做各的。父亲有不懂的就问儿子，儿子有的会，有的也不会，但儿子从不说不会，却反过来熊他，这么简单的题都不会？父亲就羞愧而无奈地点点头。儿子还说，自己想去，明天再告诉你。父亲心里笑笑，并不点破，就一边想去了。第二天晚上，儿子准会把那题详细地给父亲讲一遍……

渐渐地，父亲能问住儿子的总是越来越少，后来，他绞尽脑汁也难不住儿子了。小学毕业，儿子竟考了全校第二名。他的笨办法如此有效，让他意外、欣喜，决定把这个办法继续用下去。儿了升入初中后，开始上晚自习，每晚九点之后才回来。他怕耽误儿子第二天学习和长身体，就让儿子简明扼要地讲一遍，等儿子睡下后，再慢慢地看书，细细地理解，验证儿子是否把该学的都学会了。他基础差，白天又要拼命干活，因此他学得很吃力，常常要熬到深夜，白天干活时，总感到昏昏沉沉，打不起精神来，有几次，还差点出了事故。

儿子以全县第一名的成绩考入高中后，变得懂事了，看着还不到四十岁就像

个老头样的父亲，理解了父亲这些年来的苦心和艰难，就对父亲说，您今后不要再陪我学了，我长大了，我会努力学习的，您放心就是。

父亲欣喜地连连点头，可晚上照样让儿子教他。

儿子再不忍心父亲陪他受罪，想了想说，高中的课程对您来说太难了，您仅用晚上的时间是没法学会的，不如我每晚回家后，把学的东西背一遍给您听，你认为可以了，我就睡觉，您认为不行，我就不睡觉，继续学，直到您满意为止……儿子的懂事和体贴，让父亲泪眼朦胧。

从此，每天放学回家后，儿子的第一件事就是向父亲复述当天的所学，以及重点、难点。儿子每次考试，都把试卷拿给父亲看。儿子的成绩稳稳保持在第一名。三年的时光，既快又慢地过去了。儿子以全县总分第一名的成绩，考取了北京大学！儿子成为他们镇有史以来第一个考上北大的学生。儿子临走那天，镇政府开了欢送会，镇长、教委办主任亲自来祝贺。锣鼓喧天、鞭炮声声。儿子披红戴花，被人们簇拥着、注目着、称赞着，真有点“一举成名天下知”的味道。父亲看着即将到北大上学的儿子，感觉如梦幻一般，眼眶直发热。

镇长走过来，拉住他的手说，老哥，你教子有方啊！谈谈经验吧。

他忙说，我几乎是文盲，既没教也没方，是孩子争气啊！

镇长就对儿子说，那你介绍一下经验吧，好让我们镇将来有更多像你这样的学生。儿子摇了摇头说，我没有经验，真的没有。

儿子又说，我能走进北大，完全是我父亲一步一步推着、扶着我走过去的……众人不解，却见儿子泪流满面，说不下去了。

北大，并不遥远——读《北大有多远》有感

我也有一张同样的照片，在北大西校门，在斜阳辉映下，但我的脸上并没有留下象天一同学（请允许我这样称呼他，因为我已永远没有机会成为通中学子）那自信、自豪而又灿烂的微笑。十八年前，在未名湖畔也曾留下我略显疲惫的脚印，在蔡元培先生的塑像前，也留下了我崇敬、仰望的目光。读着天一同学的文章，不由得把自己又带回到了上个世纪与他同龄的年代。

我的童年、少年、青年没能赶上象天一，象我儿子所拥有的好时光，也没有机会象他们一样成为通中校友中的一员，但我也有一个象他们一样拥有的严父、慈父，也曾拥有过金色的梦。四十一岁的我，还依稀记得那些令人心碎的年代，从"批林批孔"，批"学而优则仕"，到批判"右倾翻案风"，浑浑噩噩地度过了自己的小学、初中、高中。"工农兵大学生"的名称是多么令人羡慕而不可有，因为那只能是干部子弟，"居民户"的同学才能享受的机遇。七十年代，父亲强迫我练字，希望我能写得一手好字，向往我有朝一日能成为公社的秘书，抄抄写写，以能摆脱"脸朝黄土背朝天"的生存境地，后来，父亲又教我拉二胡，期望我哪一天能在公社宣传队里谋一份差事，或者跑跑龙套，有口饭吃。那时，我没有理想，没有目标，最希望能有一顶黄军帽，或者能把那只瓦工用来装泥刀的手提书包换成一只军用跨包，那该有多神气啊！

高一的时候，传来了恢复高考的佳音。记得那年的一个夏夜，我正坐在床沿上做作业，身为中学教师的父亲，从学校回到用土坯砌成的、低矮的家，手里拿着一把仅比济公用的略好些的芭蕉扇，来到我的身边，一边帮我在台下驱赶蚊子，一边语重心长地说："爸爸这辈子到现在可以说是一事无成，唯一的财富就是你们兄妹俩，唯一的愿望就是能在自己家里出一个大学生……"。在昏暗的煤油灯下，看着父亲年纪不大但已饱经风霜的脸，我的心震撼了，我读懂了他的神情，于是我开始努力、发愤。那年，我正好与儿子现在的年纪一样，十五岁。那时，我也听老师说过北大、清华、复旦，但我从没有勇气去想。毕竟，农村与那里太遥远，毕竟1%、2%的录取率是残酷的现实。正因为如此，我也比较满足了，最终我还是考取了大学专科，后来可分配到了北京国家机关工作，也到过北大、清华园。

初为人父时，看着儿子稚气、胖呼呼的脸，我就希望他能胜过我，"青出于蓝而胜于蓝"嘛！自从去年儿子考取通中后，我们脑海里似乎飘起了北大的校旗，眼前闪过清华的校徽。也许几年后洗衣机里洗的是儿子在复旦的校服……。一夜之间，感到从此北大不再陌生，不再遥远，看到儿子背着书包，胸前戴着通中校徽出门，自己那往日从未表白过的，淡淡的失落也一扫而空。然而，为自己的情绪与儿子的成绩一起忽上忽下的时候，为与儿子说说我的过去而他兴趣索然的时候，我又变得沉重起来。我多么渴望儿子能象我当年理解我的父亲一样理解我，能有一颗善解师意、父意的心！能有进取的、向上的、朝气蓬勃的冲动，能让老师、父母慰籍，尽管我也知道，孩子总是孩子，需要呵护和循循诱导。

读罢天一同学的文章，由衷的共鸣使我分享了他的成功，也分享了他父亲的骄傲，他应是我儿子学习的榜样，他的文章也是我学习、尊敬的楷模。此时，已经是深夜了，孩子已进入了甜密的梦乡，我真想跟他说，北大并不遥远，而要实现从通中走向北大，需要的是勤奋、好学和艰苦的耕耘，要牢记师诲、父训，树立起人生远大的目标，奋斗，奋斗，再奋斗，前进，前进，再前进！用实际行动