茅盾文学奖颁奖词

题字：毕胜

第八届茅盾文学奖将于9月19日颁奖,我们约请本届茅奖获奖作家张炜、刘醒龙、莫言、毕飞宇、刘震云撰文，他们的创作甘苦，获奖作品的创作初衷，对读者朋友或有助益。——编者

迎着北风赶路

张炜，1956年生于山东龙口，长篇

小说代表作《古船》、《九月寓言》，

获奖作品《你在高原》。

作为一个写作者，在漫长的文学创

作道路上，有点像一个人迎着北风赶路。

有时候难免会感到疲惫、寒冷、沮丧，

有时候也会兴致勃勃，有一种行走的快

感。在这个时候给他一杯滚烫的酒，可

能会把他身上的疲惫驱走一些，给他带

来一点温暖。一个写作者对待荣誉，就

像赶路人对待这杯酒一样。

不过，如果没有这杯酒，他还是要赶路

的，因为这是他的命运。

我在1988年开始写《你在高原》的

时候，已经完成了《古船》等长篇小说，

还有很多中篇短篇、散文和诗。我个人

在文学道路上的跋涉已经有很长时间

了，当然也有所成功。我积累艺术经验

的同时，也积累了更大的创作欲望，所

以想有一次更饱满、更淋漓尽致的表达——这个表达要有相应的体量去匹配，也就是说，不可能是一个单行本，而应该是结构上非常大的一个作品才能完成。另一方面，就是我个人复杂的经历和长长的阅读史，这一切结合在一起，才有条件催生这样的一次浩繁的表达。没有这么大的体量，似乎已经不足以表达自己30多年的人生体验：这其中有说不尽的感慨，有蓄起的饱满的情感，它们都要找到相应的艺术形式去表现。

我们这个年龄的人经历了一些重要的事件，比如说饥饿年代、“文革”，还有拨乱反正之后的一些事，特别是经历了上世纪80年代初关于人生理想的那场大讨论。当时给人的感觉就是全国上下，到处都在寻找真理，人人都在设计人生道路。从目前看，中国的物质主义欲望非常强势，在这种状态下，回头想想那个年代，就会觉得像在梦里一样，不可思议。所以我们每每回到那个场景，就回到了一场激越的、慷慨澎湃的大梦之中。所以对应今天的时代，这种种回溯是特别有意义的。我的这部长卷写了100年的历史，从革命党人一直写到今天。随着时间的推移，越是接近今天，笔墨也就越重越浓。所以它不仅是一个反思过去，追忆过往的回忆性作品，而更多是一个全面展现当下中国的作品。在这个过程中，我的好多朋友，包括我自己，都是亲历者，是参与其中的人。一些人在那场壮怀激烈的行走中，有各式各样的遭遇。我是目击者，也是行动者。我想告诉大家的一个事实就是：我们都是有承诺的人。有的人真的付出了太多，这些必须得到记录，不然就对不起昨天和未来。所以这样的写作对我来说，也是非做不可的事情。

22年的文学马拉松，遇到的最大挫折和挑战，还是怎样拿出足够的勇气和耐力去迎接一场大劳动。在这场空前的劳动面前，要解决许多生活中具体的、琐碎的问题，因为它们会把作者从文字的世界里拽出来——怎么抵御这个强大的现实的拽力，坚持生活在个人的世界、虚构的世界里，这很难。这些问题每天都很具体，需要你去抵抗。这个抵抗是必不可少的。如果没有强大的拒绝的力量，就会从那个世界里走出来，这样创作也就失败了。

作品写完了，有一种极其空荡的、失落的感觉。因为我与书中的男男女女，这所有的人一起生活了22年甚至更长的时间，突然告别了他们，就会有一种不适感和恍惚感。我记得以前看过一幅漫画，画的是一个作家，他在一部作品完成以后，正跟书中的人物一一告别，那个场景是他们在抱头痛哭。我非常理解这幅漫画，觉得它并没有什么夸张。试想，我跟这100多位人物的密切讨论、倾听、争辩、相处，已经长达20多年，而今不得不结束了，分手了。而这之前我已经习惯了在他们中间、在那个世界里的生活，我与他们的关系，许多时候比与现实世界的关系还要紧密、贴近。

《你在高原》是我22年的心血，是我最沉重最复杂的作品。即便如此，读者也没有必要一口气把它读完，他可以慢慢读，如果感觉不好，就把它扔掉——阅读应该是享有充分自由。对于文学的前路，我们不必悲观，不必被问声吓住——总有埋头阅读和思考的人，没有他们，没有精神追求，我们的社会将变得一团漆黑。为什么物质主义到现在还没有把人类彻底压垮，我们还存有希望，我们还在抗争，就因为仍然还有无数的精神上的求索者，他们是不倦的、永远存在的。

泛经济时代的天职

刘醒龙，1956年生于湖北黄州，长篇小说代表

作《圣天门口》、《政治课》，获奖作品《天行者》。

有一个问题让我很受困扰。

世界上有难以数计的留鸟和候鸟，在中国的文

学传统里，为何只有喜鹊一直受着人们的喜爱？家

里的南阳台和北阳台上，天天都有斑鸠飞来飞去。

写作时，这些中等身材、相貌俗气的鸟儿，经常隔

着玻璃，在阳台上放肆地晃来晃去。我不喜欢它们，

这种名叫斑鸠的鸟儿，品行似乎有些问题，比如习

惯鬼头鬼脑，从不正眼看人，擅于故弄玄虚，有事

没事都要猛地一拍翅膀，发出惊心动魄的音响，还

以为真有惊怵悬念发生。实际上，卖那么大的关子，

根本不是要一飞冲天，往往只是蹿出百步之遥。因

为这些斑鸠，我才对与其迥然不同的喜鹊有所理解。

喜鹊的模样，无论是独立枝头，还是穿越云天，总

是从容、安详、优雅、高贵，哪怕是偷猎者的枪口就要冒烟了，必须逃离死亡的飞翔也是有尊严的。

由此想到，有些豪富家族、有些利益集团，在经济活动中，能够随心所欲地让证券交易所的大盘由红变绿，由绿变红，却无法得到社会公众的起码尊重，根本原因在于，他们以为经济就是钱，以为文学只是“钱的经济”某种可有可无的饰物。斑鸠与喜鹊同属鸟类，习性也基本相同。从本质上看，却不一样。喜鹊的从容、安详、优雅、高贵，是由文化的修身养性得来的。斑鸠活得很累很紧张，看上去什么都不缺，其实缺了最不能缺的文化。钱再多，只能堆积成想要多大就有多大的好看泡沫，要想快速铸造一代人的精神品质，实在是痴人说梦，画饼充饥。

由于不可能，便有了文学大跃进般的粗制滥造。所以，泛经济时代的最大文学出产，恰恰是文学的天敌——粗鄙。泛经济时代的文学，仅仅是画饼充饥，还有拯救的可能；如若是将某些恶俗的书写视为文学国宝，便是饮鸩止渴了。

泛经济时代的文学，不应当是各种经济活动的低俗附和者，而应当是所有经济活动的精神向导。

对于一个社会实体，经济是其肉身，文化是其风骨。肉身注定要腐烂。在历史中流传的是那种在庸俗市场上卖不出好价钱的作品，是那种不去贪欲的名利场上左右逢源的风骨。中国一些著名寺庙都有供奉得道高僧的肉身。这些肉身之所以得以流传千年，是因为肉身之上那些更为不朽的佛与禅，道与德。普遍俗众尊重的看似肉身，实际上是用肉身修炼所得来的人生学问和凡尘文化。