荆棘鸟读书笔记

向死而生的爱

--------《荆棘鸟》读后感原谅我不愿将篇幅用于书本的故事简介,坦白说,考琳麦卡洛这部50万字的著作让我以750字概述,确是难事.故事人物众多,各具鲜明性格,便来说说我最喜欢的这条主线:主人公梅吉于拉尔夫的爱情故事.这是一本我很久前读完,且重复过好几遍的书,当时与现在的感受一样:我愿意向我每一位识字的朋友推荐这本书.

传说中有一种鸟

它一生只歌唱一次

为了唱出夜莺的歌

它把自己钉在最尖最长的荆棘上

人世间有一种情

一生只能拥有一次

为了在这情海中浮沉一夜

人们也许会杀人自尽

甚至亵渎上帝

---《荆棘鸟》选段

向死而生的爱,不能在一起,不愿放手,被宗教束缚,被心束缚.一直到死亡的爱始终让我念念不忘的一句话是：在那一刻，他忘记了梅吉。

我猜每一个女孩儿都会在生命的前二十年中的某一刻，以一种只有她们才能够理解的热情拥抱一个只有她们才懂得欣赏的画面，而后那个画面中闪耀着光芒的主人公成为她们第一次爱情的主角。

这种爱情以令人着迷的形式在女孩的心中燃起生命的第一束火光，它悸动着，奄奄一息着在女孩的心中燃烧，幻化为无数美好而又不切实际的憧憬。

对于梅吉而言，那个画面就是在基兰博火车站外，那个黑夜中穿着法衣的身材高大的教士。从那一刻起，她的命运就已经注定。

迷恋通常在某种程度上是美妙的。它让枯燥而单调的生活有了曼妙的色彩，让空洞的笑容有所指，让少女躁动的心有所寄托。然而过于激荡不安的情感并不能够让这一次若有若无的爱情有什么结果，通常挂在墙上许久的海报会被无趣的摘下，在日记本里暧昧不清的文字意义变得不明确，记忆中清晰的画面变得模糊并且线条化，原本生动的那个人逐渐枯萎，成了一朵夹在字典里变了颜色的玫瑰

花瓣。

来而无往的爱情总是很难自给自足的。

如果风度翩翩的拉尔夫神父并没有第一眼就在这个怀抱着自己的小弟弟的小女孩身上看到一种他为之倾心了一生的气质的话，梅吉的少女时代过去之后，她很可能就会成为一个富有的农场主的女儿，嫁给一个聪明帅气的农场主的儿子，过上幸福而又平凡的生活。

然而幸运而又不幸的是，拉尔夫神父不是他希望成为的那种圣人，他是一个杰出的人，也只是一个杰出的人。他不能不爱上他觉得美的东西，正如他不能不去追求卓越的事业。她的美与他的卓越是不能共存于他的生活的，于是他与她的碰撞只能是一种毁灭，是命运的一次玩笑，是上帝导演的一出悲剧。

因而这是他们的命运。就如同荆棘鸟的命运是用生命换来一支震慑天地的歌曲，他们的命运是用一生的幸福交换一场伟大的爱情。

其实幸福是什么呢？Something to do, something to love, and something to hope for. 与对生活的满足有关，也与对生活的不满有关。满足是快乐，不满是期待。恰当的满足感才能提供幸福的可能性。

守住无能为力的爱情就是对幸福的放弃。幸福的生活只能被建立在妥协和对妥协的妥协的基础上，这几乎是一种客观规律。

然而对于太过强烈的爱情，梅吉也只有无能为力的可能。拉尔夫太过明亮的眼睛就像星辰般注定了梅吉的不幸。他们的爱情如此纯真，以至于他们根本无力抵抗。那种玫瑰灰色的美丽的爱情，也不会是他们想要抵抗的。

坚守住这样的爱情需要极大的勇气。

坚守住爱情总是需要勇气的。

我大概终究是个懦夫。

她有自己的伊甸园之期，那是在她还没有长大，还是一个孩子，她和拉尔夫都可以毫无顾虑的爱着，那时她的看法是简单的，她可以爱他，可以依赖他；拉尔夫也是一体的，因为孩子梅吉还没有变成女人梅吉，他也可以爱她，爱那个他一手创造出来的人，那个注定是从他的肋骨产生出来的人。结束从狠毒的玛丽.卡森的遗嘱开始，这个狠毒的老妇人远比拉尔夫以为的更加了解他，她知道他的死穴在哪里。她比他年长那么多，但她如此爱他，她注定得不到他，她痛恨命运的阴差阳错，于是她要报复。当她孤零零的下地狱时，她同样让拉尔夫活在人间地狱中，她让他饱受争斗之苦，这个争斗是同他最爱的人梅吉、同他自身、同他的上帝进行——都是他最爱的人。拉尔夫也知道，他活得长久就是受惩罚，但是他不得不这样做，他知道这是一个荆棘，仍然义无反顾地插进了自己的身体里，玛丽.卡森那个恶毒的蜘蛛在地狱中会乐得笑出声来吧。

这是一场战争，一场男人与女人的战争。梅吉争夺做女人的权利，她“只是一个普普通通的女人，只想有一个家，有自己的丈夫和孩子，可以自己擦掉家具商的灰尘，可以在自己的炉灶上为丈夫做饭，可以自己布置家里的窗帘和家具”。这是很简单的，大多数女人都得到了这些，但是梅吉得不到，她需要的人都不需要她，她需要的男人都不需要女人：拉尔夫是一个不需要女人的教士，他为了上帝舍弃了梅吉，他为了一千三百万磅将梅吉出卖了，他眼睁睁地看着玫瑰变成灰烬；卢克也不需要女人，他从来没有想过女人是怎么一回事，女人只是一个插曲，她们只应该是一个插曲，而不应该是人生的一个组成部分，他不能够想象他那个男人的世界中出现一个女人。

这很像一场赛跑，在这个故事中，男人们在前面跑着，女人们则拼命追逐着，希望能够将他们拉回自己的身边。拉尔夫追逐永恒的上帝，他的目的不是男人，永远不是一个男人，他希望成为比男人更多的东西，他想成为上帝！他像金星那样渴望升到只有上帝才能存在的地方去。

卢克呢，他是一个流浪汉，他从来就没有也不愿考虑世界存在女人这回事，在他看来，女人的存在可有可无，梅吉绝对不能成为他生活中重要的一个部分，他是这样一种男人，如果他能从食品箱里吃到东西，能睡在地板上，他就实在是没什么可想得了。“人们无法像感染一个喜欢美好事物的人那样去感染他，因为他不喜欢美好的东西，他藐视美好、漂亮的东西，它们太柔和了，会使他变得软弱。”女人根本没有足够的魅力去改变他的生活道路。他似乎不知道女人和男人是有区别的，需要他所不需要的东西，正如他所需要的东西她不需要一样。

拉尔夫和卢克都在追逐什么？或者说全世界的男人都在追逐什么？梅吉知道，因为他们都一样，“就像是毛茸茸的大飞蛾，在一块透明的眼睛看不到的玻璃后面，为了追求一团令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若真的飞进了玻璃之中，便落在火中烧死了。虽然留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子，但是他们不愿意！他们不想仅仅得到这些！又回身去追求那火焰，毫无疑义的扑打着翅膀，直到把自己烧死了事！”

拉尔夫不明白吗？他用了一生才明白，没有什么是值得追求的——他告诉雷恩。但是虽然每个人都知道这是荆棘，但每个人都愿意把它插入自己的胸膛中；虽然每个飞蛾都知道那是火，仍然义无反顾地扑上去。

唉，可怜的梅吉！可怜的拉尔夫！我可以原谅拉尔夫，但是不能原谅卢克。拉尔夫一直是痛苦的，他是真的爱梅吉，但他一直不明白，他一直都没有成熟，他的年龄虽然在增长，但是他的生活一直都是一成不变，所以他根本就没有机会改变他的幻想，改变他对孩子梅吉的幻想——“就像苦行僧穿着马毛衬衣那样，须臾不离。”——他不愿意面对孩子梅吉已经成为女人梅吉这个事实，而梅吉则始终把他当作女人爱情的对象，把她的爱给了他。于是他们始终相互矛盾的爱着，两个相爱的人一直在进行着一场令人痛苦的争斗，用尽了一生的时间，受到了足够多的折磨！

可怜的梅吉，她是感情的牺牲品，她的一生都被毁坏了，她的一生都在追求不可能得到的东西，从来没有想过自己的生活，她生活的全部意义就是得到拉尔夫！天哪！最喜欢的部分是梅吉被卢克事实上抛弃之后独自一人来到麦克劳特岛——离开了菲，离开了哥哥，离开了卢克，离开了那支配着她整个生活的严酷的现实——可怜的梅吉有了一次少有的清醒：她一直畏惧上帝，畏惧他的惩罚，于是她的一生都走着一条笔直而狭窄的小路。她一遍又一遍的对自己说：“你的生活是你自己的，你不会耽于一个你永远得不到的男子和孩子的梦幻”——清醒是短暂的，当拉尔夫出现在这个孤岛上时，梅吉重新再一次的沦陷了，沦陷在自己的感情和梦幻中，虽然她看起来暂时胜利了——她从上帝那里头来了拉尔夫的孩子，第一次按照她的愿望而不是他的愿望进行——但是最终，她将明白，她仍然失败了，她的惩罚将以一种令人无法承受的形式到来——从上帝那里头来的终将还回去。

男人们呢？麦卡洛对拉尔夫是同情的，他只是一个不能掌握自己命运的男人罢了，他是善良的，但是面对命运他无能为力，因为他是拉尔夫，所以他只能作为拉尔夫的方式活着，如果放弃上帝得到梅吉那拉尔夫就不成其为拉尔夫了——唉，或者也应该这样来解释卢克，或许是吧，但谁知道呢？