长篇小说创作如何保持

长篇小说创作如何保持"多样性"?(1)

刘亮程——《凿空》的诗性建构我一直保存着刘亮程的散文集《一个人的村庄》。在我看来，它有不可替代性，也是不可重复的。有时候会翻开看看，它会使人感到清凉、宁静甚或陷入沉思。也有很多作者刻意地歌吟自然，村庄，花儿，鸟儿，不能说他写得不好，只因为没有入骨的体验和超现实的灵性，没法跟刘亮程比。他把村庄里的风、雪、动物、坎土曼，写得很有禅意，它们仿佛都是通灵的，通神性的，但这是天然的禅意，是“本来”，而非学来，也不是硬做来给人看的。他能在一只狗，一头牛，一头驴的身上，发现奇妙的哲理和感觉。有人曾认为那只是一本薄薄的小册子罢了，为什么不能大厚本地源源不断地生产这种散文呢？这完全错了。如果那样的话，我是不会再读刘亮程了。鲁迅的《朝花夕拾》，蒙田的随笔，培根的随笔，不都是薄薄的吗，却是人类思想和诗情的结晶。刘亮程的这本散文集在某种意义上，也是结晶体，我非常喜欢。现在他写了第二本长篇小说《凿空》，有人说不像小说。我看，不管是小说也好，小说化的散文也罢，都并不重要，重要的是我们是否在感受一种文学。《凿空》给我一个强烈的感觉，是它表达了一种非常神奇的时空结构，这是他对自己创作的一种突破。当下，小说创新挺难的，很多小说家都在重复自己，我们的文学研究也有很多的重复研究，作品里找不到新的时空感，找不到环境发生深刻变化后人的心理结构的变化。最近电视剧《手机》让我有所触动，不管怎么说，它很敏锐，敏感到了高科技下人的无助、无奈、精神困境，今天的社会是人的移动速度最快的时代，也是人与人的交往方式非常快捷和人与人的物理距离最小的时期，这源自高科技的发达，但人与人的心理距离是否反而越来越大了？对《蜗居》尽管众说纷纭，但它的受欢迎还是反映了当下人们最敏感的住宅及次生问题。当然我并不是鼓励人们去浅表地写一些生活的表象或“问题”，而是说，当时空发生了深刻变化的时候，我们不能无动于衷，文学作品也要反映出变化中的人性，才能打动人心。谁会对与自己毫无关系的事物发生兴趣呢。而刘亮程的作品就独特地表达了一种遥远的时空的变化，毛驴也好，植物也好，阿不旦村的各种声音的交响也好，都是作为现代化的喧哗之外的另一种声音存在着，它既表达了工业化逐渐的波及，又表现了另一种遥远的声音始终存在着，所以说它是独特的，不可替代的。《凿空》是个不错的意象，是多义的，玄妙的，没有一个准确的固定的解，但会把我们带入深远的意境中。人类是由穴居开始的，凿空也许是人的本性之一，或许人类本身就有一种凿空的本能和欲望。但是凿空在今天又被泛滥化了。比如，我经常担心北京的地下会不会被凿空，哪天我突然掉下去啊。作品中的人物张旺财身上就体现了人类凿空的本能,似乎只有不停地挖掘，才能平息他心中难言的渴望。这个平凡小人物为自己立项，一直从河边的住屋挖到村庄的中心，挖了二十多年。他的挖掘，也许是人类天性中我们没有发现的某种东西，他和小说中玉素甫式的有目的的极端功利的凿空----盗掘是不同的，两者有强烈的对比。人类的凿空从来没有停过，至今尤盛，考古家在凿，盗墓贼在凿，矿工在凿，大型工程在凿，地铁在凿，管道在凿，光缆也在凿，有时让我们想到作者是不是也在凿空自己？人的一生是否是一个自己凿空自己的过程？刘亮程的作品里就是这样布满了多重意象，有些意象是不可言说的，是一个感觉深邃的象征体系。《凿空》的确没有很强的故事元素和人物重大行动，充斥其间的多是感觉，意象，色彩，声音，尤其是声音，这是刘亮程在此最重要的话语方式。作品开头写到驴丢了，一连串的形容精彩得不得了，驴夜晚在地下菜窖里叫，驴寻偶时的叫，还有驴对着外来的那些机器叫，都很绝妙，因为阿布旦的驴听不得比它的叫声更大的声音。还有故事最后的万驴齐鸣，场面怪异，都是我们很少看到的东西，他提供了一个非常新颖的感觉世界。声音之所以呈弥漫状，因为小说的叙述人张金—张旺才之子，在矿上干活时震得耳朵失聪了，大夫说，那些过去的声音能帮你恢复听觉，于是整本小说都他在捕捉声音。读这本小说，主要是读声音——感觉，由感觉引发想象和思考。这是一部奇异的，荒诞的，同时又是抵达心理真实的小说，所以是一部有独特艺术个性的小说。《凿空》在恢复小说的诗性建

构上做了有成效的努力。好的小说有一个很高境界就是诗性，很多作家的成功都证明了他们的作品因诗性而赏心悦目。去年刘震云的《一句顶一万句》，尽管有读者表示不知其意，弯弯绕的说话看得眼晕。事实上，它表达了人的无法言传的，却像影子一样跟随的孤独和苦闷；表达了人在精神上的孤立无援状态，所谓中国式的孤独感。这就是一种诗性结构，有存在主义的味道。《凿空》也是如此，我们能感到他在表现人的一种精神向度，一种下意识的渴望，一种向未知世界索取和刨根问底的固执。有人用小说的一般常理和原则来要求刘亮程，并对他的小说提出质疑，说他的小说无非是散文的扩大版，但我认为艺术形式可以多种多样，也是可以越界，扩容，跨文体的。刘亮程之所以是刘亮程，在于他提供给我们一种遥远的感性的声音。在今天的时代，能提供出阿不旦村发出的声音，就是令人愉悦的。感性往往是通向深刻的桥梁。

须一瓜——直面人性的极恶与极善须一瓜的作品我读得不是很多，但我早注意到了她。几年前，我编过一本《近三十年短篇小说精粹》，选了她一个短篇，叫《海瓜子，薄壳海瓜子》，至今记得，它写一个老人和自己的儿子、儿媳共同生活，有天晚上，这个很善良的老人，却偷窥他儿媳妇洗澡，被儿子发现，打得头破血流。儿子狂躁至极，老人沉默无语，儿媳欲救护老人而心怯，自此一家人，出现了难言的紧张。但老人始终默默做好事，想挽回自己的颜面，最后有所缓解，终未完全释然。这篇小说虽短，在揭示人性内在的原欲与道德感的冲突方面很见深度。看完须一瓜的新作、她的第一部长篇小说《太阳黑子》，我认为在品种上很奇特，在艺术上也颇具特色，无可替代，要是拍出戏来，有可能出现中国式的《人证》，《砂器》，《天国的车站》一类东西。但是那一定要大导演拍，小导演不行。我觉得，须一瓜永远对人性的复杂，对人性的两极对抗，对人性中的善恶转换，对人埋藏很深的良知或者说天良的发现，对人性中超出想象力的部分，对人的尊严感，对人的自我救赎的渴望和人为了找回尊严所做的悲壮努力，给予浓厚的兴趣和热切的肯定。当然，人跟人是不一样的，任何时候都不缺乏极端的例子，万劫不复的人总有，只能说，她是讲主体的人，类的人，总体上她对人是持肯定态度的，是信任的，而不是绝望的，悲观的，正如太阳里面有黑子，但太阳毕竟是太阳；人性中也有恶，暴力，仇恨，报复，嫉妒，甚至嗜血，然而真善美和良知总是不灭的，是与人相伴随的，人的太阳于是并未坠毁。在某种意义上，《太阳黑子》正是表达了须一瓜对于人的和人性的理想，发现那种不会被罪恶感、兽性彻底压垮的污泥中的人性的花朵。在《太阳黑子》里，须一瓜处理的是一个难度极大的故事。她给自己出了一道几乎无解的难题。凶残的制造了一起灭门强奸大案的三个案犯，后来却是三个最善良不过，最勇敢无畏，最忠厚仁义的无名英雄式的人物。这怎么可能，该作何解释？在这两极之间怎样才能找到平衡点，合理点，过渡点？小说一开始展开的生活，甚是古怪，三个男人，都三四十岁了，一个个一身蛮力，却都不结婚，没有一个亲戚来过，也从没有一个女人出现。那个让人疼爱的小姑娘，到底是谁的孩子？每个家伙都说是她的父亲，鬼才相信，但小说就能让你相信。每个作者的天赋不一样，有些人只能写和事实贴得很近的东西，但是像这种题材，没有一定的才能，天赋，是写不出来的。我们说小说家是说谎家，是虚构家，这个故事可以说达到极致了。我们明知小说是假定的，但最终仍在她假定的事件里面沉迷，甚至流泪。特别像最后的分手，写得很煽情，让我们信任她的世界，承认这个世界有它的不可思议的逻辑力，我们不得不跟着它跑。写作上最大的难点在哪里？在于对人性的洞察和表现。罪犯与常人，善与恶，魔鬼与天使，好人与坏人，残暴与仁爱，怎样有机地拧在一起，成为每个生命体的不同的棱面？虽然须一瓜没有说，但我觉得她是相信非理性的不可控制的，她认为人在善恶之间，什么都有可能，兽性成分在一念之下膨胀，就可能铸成大恶。在她看来，很多案件还是充满了偶然性，不是像过去讲的，阶级本质决定的，罪犯就是坏人，好人绝对的好，坏人绝对的坏。她不这么看问题。在她笔下，三个罪犯都在忏悔和噩梦中，在罪恶往事的纠缠中生活。十几年了，每到8月19号，也就是作案日，他们几