鲁迅与死亡

，因为他，或者不因为他，而死于非命。此刻想到的例 子，有毛泽东，还有毕加索。大家知道，毛润之的亲属， 六位死于革命，包括长子，后来，还应该加上他
的夫人。毕加索，则死前说过一句大不祥的话，他说： “我的死将如海难，周围的小船为之沉没。”结果，他 的第三位情人上吊自杀，一位儿子以车祸自杀，第
四位情人死于疯人院，最后一位夫人在毕加索大型回顾 展开幕前夜，举枪自杀。我们考察乱世，或者相信传统 所谓“命凶”之类迷信，便发现总有一些倒霉的人
位与他亲近、接近的人，或者死得早，或者死于非命、 死得好惨，用文雅的说法，就是“非正常死亡”。今天 我拟定一份鲁迅身边的死亡名单，算了算，大致1
5位，以下引述如有不确，敬请专家指正：鲁迅的父亲 （不到40岁，死于病）范爱农（30多岁，死于溺水）陶 元庆（30岁上下，死于急病）陈师曾（41
岁，死于急病）刘和珍（20岁出头，死于镇压）韦素园 （30多岁，死于肺痨）肖红（30多岁，死于肺痨）柔石 （30岁，死于死刑）瞿秋白（38岁，死
论死亡，则在现代中国，我不知道还有谁写得比鲁迅先 生更好看、更隽永、更耐读——祭稿、悼文，原是古老的 文类，而一旦写到他人的死，最是容易落尽俗套
：或娇饰，或夸张，或滥情，极容易流入浅薄，以至轻 佻。诚然，写他人的死，容易感动自己，甚而为他人所 感动，其实就文章论，再是难写不过，因为心态毕
露，更因为追记死者，是对于写作的严厉的考验。你与 死者怎样情深谊长，你怎样有名位，一到追念哀悼的文 章，便会漏自己的底——小范围看，譬如我们文艺
果有，甚至不少，那我便要怀疑今天所讲，能不能成为 一个话题？现成的答案不能说服我。譬如当时的统治如 何黑暗呀，多少志士惨遭杀害呀，等等等等。我很
早就注意鲁迅与他周围的死者，并直觉其中还有未被说 出的真实——或“非真实”——我读书太少，非要申说追 究，我们需要统计与案例。在大革命年代，也许
不少人周围都有一份死亡名单吧？譬如，将范围缩小到 五四一代文人，有没有类似的例？就我所知，陈独秀的 两位公子死于死刑，郭沫若的长子文革中被迫跳楼
肖像。陶君死后，鲁迅自出三百大洋为之购置坟墓，情 谊非同一般。刘和珍的死，因鲁迅的文章而大有名，以 至三一八惨案的其他亡灵显得次要——这是文学的
诡谲，也是死者与生者的关系的诡谲，下面还会说到。 不过近年有文论说刘和珍是鲁迅的暗恋者，我以为是好 事之论，不足道，即便是，也非鲁迅痛悼的理由。
韦素园、萧红是鲁迅著名的忘年交。对前者的死，鲁迅 纪念专文中出现少见的哀惋。后者的死，鲁迅不知道， 以他晚岁与二萧近于亲昵的交往，可知对萧红的识
名的墓誌铭与临终之言比比看，可谓独领风骚。这两句 话，我们早知道的，就是：让他们怨恨去，我一个都不 宽耍我的问题是：我们果然知道鲁迅先生什么意思
？为什么说这两句话么？当然，要是拿教科书去解释， 拿鲁迅的时代去核对，拿世俗的道德观去谴责，几句话 就可以解释——同时消解——这两句话。我现在不
想、也不能来给出自己的理解，我只是猜：这遗言要是 给但丁读到，伏尔泰读到，拜伦读到，尼采读到，裴多 菲读到，萨特读到，甚至给主张宽恕而终于离家出
有直接牵连者。陈仪则身为国民政府高官，四十年代赴 任台湾省省长，直接负责二二八镇压，后调任浙江省省 长，1949年对国民党政权丧失信心，意图劝汤
恩伯转变，事泄，以谋反罪被枪毙。山东画报出版社某 期《老照片》有专文述及，并附死刑照片，只见陈仪身 体胖大，西装革履，若无其事，没有捆绑或手铐，
相关记述中也说他临刑镇定，被特许独自清理文件，交 代后事。最后两位，郑振铎遭遇空难，亦属死于非命， 周作人的死，则应了他晚年刻印的字句：“寿则多
鲁迅与死亡 2006年5月16日在上海交通大学第二届“大学 人文节”暨“鲁迅新文化周”讲演陈丹青大家好：去年 在北京鲁迅纪念馆讲了一回大先生。要
说的话，都说穷了。今天是海婴先生的公子周令飞拉我 再讲一回，不敢推却。既是大先生逝世七十周年，我就 想一个题目，叫做“鲁迅与死亡”。这是个黑暗的
话题。我们纪念海婴的父亲、令飞的祖父，可以取这样 黑暗的话题么？我想来想去，在中国，没有人像他那样 公布内心的黑暗，而且最擅于书写一团漆黑的死亡
见，《范爱农》ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ文，妙不可言，纯就文学价值论，尤 甚于他纪念刘和珍与柔石的文字。陈师曾，画家，陈寅 恪的哥哥，与鲁迅是留日同学，回国后同在教育部
任职。鲁迅一生多有画家朋友，早年最要好的便是陈师 曾，日后出版《北平笺谱》，还写到陈师曾对于美术的 贡献。陈是齐白石最早的识赏者，将他的画携去日
本展览销售，被齐白石视为恩人。陶元庆，鲁迅小说集 的封面设计者，鲁迅最为传神的两件肖像，我以为一是 司徒乔先生画的遗像，一幅，便是陶元庆的木炭笔
，不断承受亲友的死。我就有位老画友持续为父母与三 个兄弟操办丧事，直到他孤零零一个人活。不用说，在 战争年代，在某种职业如军人、警察、特工等等之
中，必有不少人频频承受他人与同行的死亡。我的祖父， 黄埔军人，亲身参加抗战与内战，目击太多死亡，从不 谈起战争；我在纽约认识一位犹太老人，一桌子
相片，几十位家人，全部死于纳粹集中营——文人、雅士， 尤其是著名的文人和雅士，类似的个案多不多？倘若在 乱世，是否也能找出几位有过类似的遭遇？如
鲁迅揣测，是自杀。刘和珍，典型的死于非命。柔石、 瞿秋白二位被枪毙，其死罪，当时属于“谋乱”，正面 的说法是光荣就义，中性的说法，是死于政治斗争
。另三位死于谋杀：扬杏佛的死，非常著名，不说了， 郁达夫的死也著名，不说了；少被说起的是许寿裳老先 生，他于1946年赴台湾大学任教，因计划写作
鲁迅传，为当局所忌，于1948年遭遇暗杀。我在纽约读 到一份相关资料，是他在半夜睡眠中，被暗杀者砍破头 颅。15位死者中，他是唯一一位死因与鲁迅
辱”，被红卫兵折磨而死。再说这些死者与鲁迅的关系： 15位死者中，两位是鲁迅的血亲，即父亲与二弟。童年 丧父对鲁迅毕生的影响，不言而喻。我注意到
，很多大文豪童年或丧父或丧母，或丧双亲。手边没有 资料，能想起的，譬如胡适、高尔基、托尔斯泰、海明 威，罗兰· 巴特，就都是。周作人的死，鲁迅当然
不知道，他要是知道二弟的附逆，又知道文革的发生， 必有大感慨。范爱农，鲁迅早年的同学与挚友，鲁迅晚 年整理著作，仍一再收入自己的悼念诗。以我的偏
于死刑）杨杏佛（50岁上下，死于谋杀）郁达夫（50岁 上下，死于谋杀）许寿裳（65岁，死于谋杀）陈仪（60 岁上下，死于死刑）郑振铎（不到60岁
，死于空难）周作人（80多岁，死于迫害）这是以上死 者的命？抑或是鲁迅的命？谁在算这命？如果说太迷信， 我们或者可以改称为无情的象征，那么，环绕
鲁迅周围的死亡象征什么？为什么是象征？我没有答案。 以我对历史的茫然无知，我注意到，但凡尺寸太大的历 史人物，有几位的命运，是会使他周围的若干人
才不再是周家人，一谈鲁迅，等于谈国事，海婴的父亲， 令飞的祖父，早就被霸占，被百分之百地“国有化”了。 扯远了。请海婴父子原谅。现在我来说我的话
题：“鲁迅与死亡”——死亡，不是家事，不是国事，是 我们都要遭遇的事。 [NextPage]（一）鲁迅先生病重那年， 写了一篇随笔，叫做《死》。
过了一个多月，他真的去世了。这篇质朴的随笔搁在今 古所有谈论死亡的文学中，也是绝品，而其中遗嘱的最 后两句，真不愧为堂堂鲁迅，拿去和世界上种种著
走的托尔斯泰读到，都会拿鲁迅没办法；我们的曹孟德、 李太白、苏轼、李贄之流要是读到了，也会无可奈何， 击节赞赏。总之，但凡果真看破人类，看透死亡
的人，都会拿这两句话没办法。为什么呢？这是不该追 究、不容辩说、不可就事论事的话。我知道，这两句话 是许多讨厌的“好人”们讨厌鲁迅、非难鲁迅的证
据和话柄——为什么不宽容呀，为什么主张怨恨呀，为什 么心胸狭窄，不肯“人之将死、其言也善”呀，等等、 等等——我听到这类意思，心里就想：好吧，你
身世论，却是平白的老实话——我这里也来补一句实话： 近时读到一种史料，方才知道柔石他们是究竟怎样被告 密而丧命的，一读之下，我立即想到鲁迅。老人
家生前要是知道，他会说不出话。[NextPage]（二）但我 今天要说的意思，不是以上的意思。我要说的，实在是 鲁迅与死亡的关系。鲁迅的角角落落
，被几代研究者搜索一空，大约都讲过了，我不晓得这 个题目是否有人早就说起过，如果有，便算我无知——直 白地讲，这题目，就是鲁迅的生前与身后，许多
们去怨恨去。西洋基督教的所谓“宽吮，固然催人警醒， 中国有人居然说是“一个都不宽吮，又是一种警醒。有 一次，我倒是想起怀疑论者的老前辈，那位法国
人蒙田同志，想起他另两句和鲁迅的意思不很相干，却 可以彼此映照的话——“欧洲人临死时，往往有一种仪式， 是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。” 而正
宗欧洲人蒙田先生临终，到底屈服了他所怀疑的宗教， 请来教士，做弥撒，还留下两句可敬可怜的老实话：我 的脑袋不肯屈服，可是我的膝盖不听话。大家想想
。所以下面说出的意思假如不得体，还请大家，尤其请 海婴先生父子，多多包涵。我常想，周家父子真是难做 人、做人难：除了血缘，鲁迅几乎不是你们的家人
。他的声誉，还有一代一代像我这样的外人，永远拿 “鲁迅”这个名字打搅你们全家。我这里忽然想到海婴 先生书中提到的一件旧事，说是当年国难当头，有人
责难周作人先生为什么不肯离开北京，他说，我要抚养 一家人，并指着老太太说：“这是鲁迅的母亲呀１听那 说法，好像老太太不是他的母亲。这是令人反感的
。可我读了，却发笑，而且认真想了想：我倒是愿意揣 想海婴的叔叔并没恶意：当人家以“国事”威胁周家的 家事，周作人也可用“家事”——即“鲁迅的母亲
”——与国事相周旋。早在1937年，他就知道他哥哥多么 重要，重要得已经在中国成为一个大符号，而抚养这符 号的母亲，的确可以是他辩称留京的理由之
一。昨天有幸与海婴父子交谈，又听了令飞的讲演，这 才清楚周家后人几十年来的难处——鲁迅的骨血，亲子孙， 如今对鲁迅的后事没有一点过问的权力，周豫
看，一位，是将近三百年前的欧洲人，一位，是七十年 前的中国人；一个说：“我的膝盖不听话”，一个说： “我一个都不宽吮，这不是很有意思吗？只是蒙田
这话是在他死床上说的呢，还是像鲁迅那样事先写好在 那里，我不知道。我真想知道，蒙田要是读到鲁迅这两 句话，他的脑袋会怎样想。在鲁迅虚构的小说中，
许多主角死掉了。他的散文，则写到许多真的死者，真 的死亡。描述死亡的小说，世上太多了，中国当代新文 学的时髦之一，就是动辙将主角置于死地。可是谈
圈内几十年来名人悼念名人的文章，几乎十篇有十篇我 便读不下去，读下去，也不能怎样感动，顶多是得知一 点死者不死便难以知道的故实，与死者，与文章的
美，并不相干。古文的祭悼的经典，不去说了。近百年 来凡哀悼与纪念的篇章，具有文学的大价值，值得一再 一再诵读者，我愿武断地说，几乎全在鲁迅名下。
莫非这是鲁迅的命？我平日闲读鲁迅的文章，不免发现 应时因事，他也有急就、疲惫、略显潦草的篇幅，可是 写到死亡，鲁迅便即文思泉涌，大见笔力，大显骨
子，这不单是说人格的力量，更是驾驭文学的力量。我 每读他的哀悼文章，欣赏佩服的不只是沉痛之感，而是 他的克制、他的质朴、他的语气的“平”——《纪
念刘和珍君》要算他中年格外用力的篇幅，给我们的意 识形态滥用至今，单就文章论，却是一路写着，激昂上 去了，平下来，再激昂上去了，又平下来。到了纪
念柔石他们，语调苍老，无以复加。听说柔石身中十弹， 鲁迅只用了四个字：“原来如此”。而明明是在纪念， 却说是“为了忘却”，以文笔论，何其高明，以
身亡。此外，蔡元培、胡适之、刘半农、林语堂、钱玄 同、马幼鱼、沈兼士、孙伏园、徐志蘑谢冰心、陈西 滢……在这长串名单中，我很想知道，他们中有没有
哪位像鲁迅先生那样，持续得知同学、朋友、知己、晚 生的死，而且是暴死？现在我们来详细看看以上死者的 情形。先说死因：15人中，鲁迅的父亲、陶元庆
、陈师曾、韦素园、萧红这五位，因病夭折，这在生活 中不算格外罕见，或许可以从这份名单中剔除，而其余 十位，则个个属于非正常死亡：范爱农的溺死，据