艺术家的道德

艺术家的道德
先回答问题：一个艺术家的道德水平是否会必然影响其艺术高度？
答：是的，一定会。

但是：这影响，不一定是负面属性的。

第一个例子。

1654年，伦勃朗被教廷传讯，他不去；教廷只好传讯他的女佣兼情人亨德克里琪，逼迫亨德克里琪承认“我犯了妓女的罪行”。

实际上，亨德克里琪的罪行只有俩：其一，她和伦勃朗同居，没有婚姻名义；其二，她比伦勃朗小二十岁。

（伦勃朗无法和亨德克里琪结婚，不是因为他们彼此不相爱，而是伦勃朗第一个妻子于1642年死去前，为了保证伦勃朗的权益，把遗产都留给丈夫，但同时如果伦勃朗结婚则遗产归儿子支配，以便不让其他女人侵吞伦勃朗的资产，但当时伦勃朗需要这笔遗产做抵押来对付他的债务，所以不能和亨德克里琪结婚……一笔糊涂账，就被教廷认定是道德沦丧了）。

这个例子想说明的是：
道德观念这玩意，是被外界认定的，是随时代变化的。

许多我们如今认为无比正常的事儿，在古代却会被认为是道德沦丧。

所以道德这玩意本身就很飘忽而缺少标准。

第二个例子。

瓦格纳的人品，公认的相当一般。

实际上他自己也放过话，无意做巴赫那样虔诚的圣徒。

“我生来与众不同，我生来就要享受一切，我才不像你们的大师巴赫那样，过艰苦的人生。

”
实际上，他的歌剧也是如此。

爱之者奉为宇宙真理，恨之者恨得咬牙切齿。

甚至还有尼采这样，先爱后恨的人。

仅仅想象一下：如果瓦格纳是个温柔善良的人，他还能做出那样黄钟大吕、力量纵横的大歌剧么？
这个例子想说明的是：
艺术家的道德也许很糟糕，但对其作品未必是坏影响。

甚至这种黑暗面，许多时候是不可或缺的。

我的结论是：
许多伟大的作品都不是为了导人向善存在的。

如果你当道德标准看，就可惜了文本本身了。

《伊利亚特》里的英雄嗜血残忍，莎士比亚戏剧里麦克白是篡位者、奥赛罗暴躁吃醋害死了妻子、李尔王耳根软结果亡了国；《红楼梦》里两位主角一个纨绔浪子一个刻薄姑娘；《西游记》里猴子也不是什么善人，唐僧迂腐不堪；堂吉诃德虽然人不错但说到底是个精神有问题的家伙；《追忆似水年华》就是个有病的人臆想——但这些不妨碍它们是伟大的文本。

实际上，许多时候，恰恰是这种黑暗面，才构成作品的伟大。

实际上，艺术品——包括画作和歌曲——亦复如是，未必是朝着真善美、政治正确、道德高尚去的。

鲁本斯的画作充满肌肉之余也有暴力，博斯喜欢画地狱，戈雅的绘画里有许多阴暗的东西；实际上奥赛博物馆春天时还开过个展，关于黑暗浪漫主义的。

瓦格纳的歌剧里并不都是真善美，莎士比亚也并不总是歌颂美好的人间，但谁能否认他们的艺术造诣呢？
与此同时，艺术家的作品，无一例外与本人人格有关。

如果巴尔扎克是个良善君子，而不是个粗俗好色贪慕虚荣说话没准的死胖子，他
能在不断挥霍不断缺钱花的巨大压力下，写出《人间喜剧》么？
如果卡拉瓦乔是个性格温柔的意大利人，而不是个会一刀捅死别人的暴躁脾气，他还能成为明暗对照+现实主义的大宗师，画出历史上对比最强烈的画作么？
高更的故事，读过《月亮与六便士》的人都理解。

只要想一想：如果他是个好人，乖乖守在家里对老婆好，他还能画出那些塔希提的大作么？
陀思妥耶夫斯基的人品，毛姆大肆批评过，但倘没有这等脾气，他小说还有如今这黑暗幽深的心理剖解么？
做个小结。

道德是约束人与人之间关系的，是相对保守的，是推崇不互相伤害的。

艺术品（包括文学、音乐、绘画及其他一切）则存在于人与人的关系之外，恶、侵略性、破坏性是其关键的一环。

每个艺术家的作品，都多少与其性格相关。

许多时候，性格的幽暗面，反而会雕琢伟大作品。

所以，道德是会影响艺术家及其艺术高度的——但并不总是负面；许多时候，不那么高明的道德对作品价值反而是有益的提升。

实际上，还有艺术家是被道德束缚了其作品高度的。

前者的例子是波德莱尔，后者的例子是雨果。

最后，换一个大家都熟悉的例子。

如果古龙不是个好酒疏狂的浪子，他写字的风格会不会变得规矩些？那么，他的小说会因此好看些吗？未必吧。

古龙自己的例子，见《决战前后》：
西门吹雪道：“你知不知道剑的精义何在？”
叶孤城道：“你说。

”
西门吹雪道：“在于诚。

叶孤城道：“诚？”
西门吹雪道：“唯有诚心正义，才能到达剑术的颠峰，不诚的人，根本不足论剑。

”叶孤城的瞳孔突又收缩。

西门吹雪盯着他，道：“你不诚。

”
叶孤城沉默了很久，忽然也问道：“你学剑？”
西门吹雪道：“学无止境，剑更无止境。

”
叶孤城道：“你既学剑，就该知道学剑的人只在诚于剑，并不必诚于人。

”
伟大艺术家们，就只诚于剑，而不诚于人。

大致如此。