回忆我的父亲潘景寅

回忆我的父亲潘景寅
潘景寅和妻子孙祥凝结婚照
一
2004年8月2日，潘景寅夫人孙祥凝和孩子们从北戴河海滨回来，全家聚餐，庆祝八一建军节。

自从1971年9月13日凌晨潘景寅从北戴河起飞。

载着林彪一去不返，北戴河就成了孙祥凝的禁区。

直到1980年在孙祥凝的不懈努力下，潘景寅终于被平反，她才长出了一口气。

以后每年夏天，儿女们都要陪妈妈去北戴河祭拜潘景寅，这是全家心照不宣的秘密。

事后才知道，孙祥凝每次从北戴河回来，表面看心情很好，其实心里悲伤万分。

她唯一的儿子潘鹏因为无房，结婚多年却不敢要孩子。

直到几年前，二女儿和儿子同时买了相邻的经济适用房，孙祥凝才盼到了孙子。

可孙祥凝老是想：要是老潘健在，看到一大家子人，尤其是看到宝贝孙子，真不知道要高兴成什么样子。

可是现在……
20世纪90年代末，我在北京海淀医院见到孙祥凝，之前她从来没有接受过任何采访。

她是海淀医院的护士，虽然退休了，仍住在海淀医院的家属楼里。

“九一三”事件后，没有查出飞行员潘景寅有什么问题。

但他
的爱人孙祥凝还是被打成反革命家属，关在海淀卫生局整整四年。

孙祥凝不服，到处写申诉信。

潘景寅给很多中央首长飞过专机，宋庆龄年年要回上海，都请小潘飞。

“九一三”事件前，宋庆龄仍在等小潘送她去上海。

所以接到孙祥凝的信后，宋庆龄很快派秘书到海淀医院来了解情况，但阴差阳错没有见到孙祥凝。

事情很巧，那时苏小明唱的《军港之夜》非常火，爱唱歌的孙祥凝到处翻歌片，无意中看到了1980年11月24日的《人民日报》。

《人民日报》头版头条刊登中共中央副主席邓小平在人民大会堂会见美国《基督教科学箴言报》总编辑厄·费尔的谈话。

因为正值审判“两案”，费尔专门问到了“九一三”事件中的飞行员。

邓小平说：“据我个人判断，飞行员是个好人。

因为有同样一架飞机带了大量党和国家的机密材料准备飞到苏联去。

就是这架飞机的飞行员发现问题后，经过搏斗，飞机被迫降，但这个飞行员被打死了。

”二
潘景寅1929年1月出生在河北迁安农村，从小没有母亲，是个苦孩子，14岁就给地主放牛。

1946年6月，后来改成四野的部队路过他的家乡，他把牛鞭子一扔，跟着部队走了。

牛丢了，潘景寅的父亲挨了地主一顿痛打。

以后老潘把父亲接到北京，由孙祥凝精心照顾。

潘景寅没有上过学，但聪明好学，又年轻，被选上了飞行
员。

30岁时经熟人介绍，与正在护校上学的孙祥凝结婚。

婚后家庭生活很幸福。

先有了两个女儿潘鸶和潘鹭，1969年又有了儿子潘鹏。

三个孩子的名字都是老潘起的，都是“飞鸟”，可以看出老潘多么地热爱飞行。

潘景寅的飞行技术逐渐炉火纯青，给很多中央领导人开过飞机。

1967年7月，毛泽东最后一次坐飞机。

从武汉飞往上海，就是潘景寅驾驶的。

潘景寅飞行技术好，爱学习，人又老实，一路高升，先当了空军34师的副师长，又改任师的副政委。

1970年夏天，中国从巴基斯坦进口三叉戟，由潘景寅带队以民航身份飞回来。

因为中央规定毛主席不再坐飞机，所以一号专机就给了副主席林彪，由潘景寅任机长。

1971年9月12日是个星期日，潘景寅刚出差回来。

难得他假日在家，孙祥凝和女儿忙着给他包饺子。

邻居给的瓜馅舍不得给孩子吃，专留给老潘，孙祥凝拌了两种馅。

老潘是家里的重点保护对象。

快吃晚饭时，孙祥凝接到三个找老潘的电话，很急。

潘景寅此时在理发室理发，出差时间没定，他准备抓紧时间睡上一觉，吃了三片安眠药。

没想到瓜馅饺子还煮在锅里，飞行通知就来了。

潘景寅二话不说，提着装有牙具、毛巾和拖鞋的旅行袋就出了门。

结婚时，组织上约法三章，潘景寅的工作特殊，都是机
密，不能多问。

所以老潘出差从不说去哪里，孙祥凝也习惯了。

幸亏当时场站政委的家属正好来串门，作证潘副政委临走时确实没多说什么。

潘景寅临出门，只说了一句话：“今晚可能回来。

”
9月12日19点40分，256号三叉戟从西郊机场起飞，20点20分降落在海军的山海关机场。

这是潘景寅的最后一夜。

安眠药的劲早已经过了，他坐在机场调度室里，烟灰缸积满了烟灰。

孙祥凝说，自从20世纪50年代，周总理去印尼出席万隆会议，被特务在飞机上放了炸弹，潘景寅就对专机特别关注，无论如何也要保证专机安全。

三
当天晚上潘景寅没有回来，孙祥凝也没有多想。

第二天早上她走出机场营门，才发现有些不正常：怎么变成“黄裤子”(陆军)站岗了？“蓝裤子”(空军)呢？到了9月底，天越来越冷，老潘怎么没有像以前一样要厚衣服呢？孙祥凝悄悄问财务科，人家叫她去问政治部。

孙祥凝想：老夫老妻了，追这么紧让人笑话。

她没有往坏处想，因为空勤灶还在给家里送米面。

过了10月，孙祥凝从南口的娘家回来，机场来人说老潘犯了点错误，让她别太着急。

孙祥凝仍然没想别的，老潘能犯什么错？大不了到干校劳动去。

可后来觉得不对头了，熟人见面冷冰冰的，甚至装着不认识。

没几天，单位给孙祥凝办了“学习班”，家被抄了，房子被收
走，三个孩子被送到南口的姥姥家。

家中的东西堆在库房里，散失不少。

以后落实政策，组织上给了一笔赔款。

此为后话。

孙祥凝被一关四年，因为不是地方上的事情，推来推去，最后把她关到海淀卫生局。

时间长了，也就松了，她乘机溜回家，没钱，一路走到南口。

刚到家，就被南口派出所扣住送回来，关进海淀公安局的拘留所。

孙祥凝对母亲说，妈您放心，他们不害我，我自己不会自杀。

拘留所里睡地铺。

每天白菜汤窝窝头。

前后关了一年，孙祥凝的神经有些不正常了，出来时，孩子们都不认识了。

在南口娘家闲了三四年，孙祥凝要求上班，海淀医院很关心她，卫生局长来看过几次，只是说不好安排。

到了1978年9月15日，孙祥凝才正式回海淀医院上班。

潘景寅常年出差，孙祥凝经常上夜班，谈恋爱时就没见几面，结婚后也一样，三个孩子都是姥姥带大的。

大女儿潘鸶是小儿麻痹，经过治疗本已好转，老潘一走，治疗没能继续下去，潘鸶至今还站不起来。

潘景寅在时，经济上不发愁。

现在孙祥凝每月只有三十几元的工资，加上姥爷的一点退休金。

那些年真是咬着牙过日子。

孙祥凝下决心，再难也要把老潘的三个孩子带大。

姥姥家有个小院，买不起牛奶，就养羊，挤羊奶。

还养猪、养鸡、种莱。

过年卖一头猪，给孩子们添件新衣服。

姥姥是南口的老住户，人缘相当好，孩子们在南口基本上没受到歧视。

如今三个孩子都结了婚，有了满意的工作，生活越来越好，孙祥凝念念不忘的，是给老潘一个说法。

四
自从邓小平说256号专机飞行员是个好人后，孙祥凝有了信心，和二女儿潘鹭骑车到西郊机场，又骑车到空军接待站，中南海四面的门都转了个遍，工作人员指点她们到北京南站附近的中央组织部接待站。

那天正赶上北京下大雪，孙祥凝和潘鹭深一脚浅一脚，才摸到了地方。

接待员的代号106，三十多岁，极富同情心。

他问，不是早就解决了吗？孙祥凝说，我还戴着反革命家属的帽子呢。

之后孙祥凝又来了十几次，每次都补交一些材料，她反复强调：“军人以服从命令为天职。

”最后106号说，您别来了，材料我都转上去了，今后有什么困难您再来。

1981年12月，西郊机场来人，给孙祥凝送来了潘景寅的《革命军人病故证明书》，除了抚恤金，还补发了多年的工资。

孙祥凝提出给残疾的大女儿安排工作，把远在南口工作的二女儿调到身边，还提出家里被抄，散失的东西要赔偿。

空军34师满足了孙祥凝的三个要求。

我三次访问孙祥凝，那时她被医院返聘，在放射科上班。

后来二女儿和儿子在回龙观买了经济适用房，孙祥凝搬到儿子家住。

但好日子不长，孙祥凝就与世长辞了。

在孙祥
凝的护校同学中，她是小妹。

但大姐姐们都还健在，她却过早地离开了人世。

潘家儿女在母亲的老家南口为父母建了合葬墓。

合墓中只有母亲的骨灰，代表父亲的是潘景寅生前用过的一支钢笔，以及在温都尔汗坠机现场捡回的一小块256号三叉戟飞机的铝片……。