黑暗中的火光

黑暗中的火光

一、开始于纳粹时期维也纳的故事一切都要从那次未遂的暗杀事件开始。雨田具彦，一个出身望族又初出茅庐的西洋画画家，为了求学远渡重洋来到维也纳。然而那时在维也纳等待他的，除了约翰·施特劳斯和他指挥的维也纳爱乐乐团之外，还有无数纳粹以及极权的恐怖氛围。就像电影《色戒》里的青年学生们一样，雨田具彦也参加了当地的学生反抗组织。为了恢复自由，他们决定要暗杀一个纳粹高官。恰好，雨田具彦当时深爱的情人的父亲正是这位高官。然而，在盖世太保的运作之下，组织被一网打尽。当然，所有人无一例外被反复严刑拷打，手段之残酷可能已经远远超出正常人所能想象的极限。由于本家在日本政界的影响力，纳粹政权同意释放雨田具彦，具体条件不得而知，但是严守全部秘密自然包含其中。然而，活着走出盖世太保魔掌的只有他一个人。他的爱人，他的同志，全部死于纳粹的折磨。带着无尽的怨恨与愤怒，雨田具彦回到日本。无法向任何人透露在维也纳到底发生了什么，雨田具彦放弃了学画至今浸染全身的西洋画技艺，开始从头学习日本画，后来成为一代宗师。在雨田具彦求学维也纳的同时，他的弟弟雨田继彦因为一个文书上的错误，被迫放弃钢琴而卷入日本军国系统的狂潮之中。这股狂潮将雨田继彦带到中国战场，直至南京。战后的南京，大屠杀正在进行。雨田继彦作为一个“为弹钢琴而生”的人，此时也站在屠杀者的立场，被上级军官强迫要求斩下平民的头颅。手腕细弱的他完全没有足够的力量一刀两断，只能一刀，两刀，三刀，然而还是无法完成。所谓“战友”和上级军官的无情嘲笑，眼前满身是血还在不停翻滚、嚎叫的无辜平民，手里几乎无法继续握住的军刀。这些已经足够摧毁一个理智尚存的正常人。如果不够的话，那么后来军官为了“磨练心智”，“成为合格的天皇军人”，从而反复让他继续斩杀平民之后。雨田继彦便再也不是之前的自己了。事实上，为了“挽救自己的人性”，留给他的选择只有一个，自杀。雨田继彦回国之后，写下自己在中国所经历的一切后，作为一个钢琴家割腕自杀。对他的家族来说，这是永远无法抹去的耻辱印记，也因

此雨田继彦以及在他身上发生的一切都被尘封。而得知了弟弟死讯以及看到弟弟留下的遗书之后，加之自己在维也纳所经历的事情，雨田具彦想必也不再是之前的雨田具彦。在自己和至亲经历了如此深入骨髓的暴力后，雨田具彦将毕生所学乃至自己的血肉，自己的灵魂全都刻入一幅日本画，画名起为《杀死骑士团长》。完成之后，恐怕没有任何人看过它，雨田具彦便将它裹入包装，藏到屋梁下的阁楼上面。直到本作主角“我”碰巧发现了这幅画。然后，就像翻开《海边的卡夫卡》里的入口石一样，各种奇妙而不可思议的事情便接连开始发生。

二、挖井，往下不停地挖对村上春树而言，尤其是他使用第一人称的作品，主角大都没有姓名，都是以“我”这一视角直接出现。当然，我们完全可以简单地认为“作品就是这样”，无需过度解释。但是，考虑到村上春树写长篇小说时常年“挖井”（还有最新的地下一层和地下二层）的理念，所谓“我”这一角色绝对不是一个在动笔之前就有丰满人设的角色。村上春树往往会因为一个或数个元素而获得启发，为将这（些）元素发展下去而开始长篇小说的写作。正如他本人在与川上未映子的访谈里提到的那样，《杀死骑士团长》这本小说乃是基于三个独立的元素而获得生命：一是《杀死骑士团长》的书名；二是《二世之缘》这篇小说的印象；三是此前村上春树写过的与本作开头几乎重合的一个片段。三个元素凑在一起，便催生了这部长篇小说。至于“我”到底是什么样的人，在小说里会经历什么样的事，那都是动笔以后的事情了。换句话说，对村上春树这么一个相信行动所带来关联性结果的人而言，写长篇小说就是一个探索自己意识深处的过程。如果说《世界末日与冷酷仙境》、是对个体意识探索的极限，那么随着与河合隼雄先生以及荣格心理学的接触，以《海边的卡夫卡》为界限，村上春树开始尝试对集体潜意识进行探索。例如《1Q84》里的Little People，以及《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里对少数人团体所共有集体意识的探索。《杀死骑士团长》这本小说所探索的或许正是个体、刻骨的暴力事件以及集体潜意识三者之间的关联，为此村上春树创造了新的隐喻和Idea作为装置，让故事和他的探索继续前行。

三、与驾驶白色斯巴鲁森林人的男人相遇以此为视角重新演绎故事主线。“我”作为一个专职肖像画的画家，在得知妻子出轨后如遭晴天霹雳，唯一能做的就是驾车出走。去哪，去多久都在所不问。路上偶遇陌生女子，并与其度过了蕴含暴力性种子的一夜。而这种子的渊源或许与妻子的出轨有关，或许当时在“我”被用毛巾勒住脖子的陌生女人一瞬间与妻子重合，因此那暴力有了“正当性”。而在偶遇这陌生女子的同时，贯穿全篇驾驶白色斯巴鲁森林人的男人也出现了。作为一个明显的隐喻，这男人或许与蕴含“我”自身的暴力性有很深的关联。对“我”来说，这男人始终伴随着危险，是一个“我”不愿直接面对的对象。虽然日后“我”决意面对自我之时，为认识自己开始描画这男人，但是在仅仅完成线稿的情况下下意识地收笔，直觉感到完成这幅作品将导致不好的事情发生。或许，“我”在潜意识里知道这男人代表潜伏在自己内心的暴力性，如果彻底画完这幅画像，就意味着这种暴力的觉醒；伴随着行动所必然带来的关联性结果，那么觉醒的暴力一定会损害身边的人。因此，“我”决定把它放到阁楼之上。换言之，也就是“我”有意识地将自己与自己的暴力性分离，并将后者束之高阁。待到很多事物平稳，自己有力量战胜它的时候，说不定会再完整地画出那幅“白色斯巴鲁森林人的男人”。

四、杀死骑士团长是一幅怎样的画？当“我”结束旅程，来到雨田具彦长年住过的家中暂住时，我所偶然发现的《杀死骑士团长》成为一系列奇妙事件的开端。这幅画作为日本画名家雨田具彦未披露的生涯之作，蕴含了太多太多的情感与诉求，换言之，这幅画拥有无与伦比的打动人心的力量。对处于不稳定时期的“我”而言，它的出现必然意味着诸多事件的开始。对雨田具彦而言，过去发生的充满暴力性的事情恐怕一度彻底征服了他的内心。但是他又是那么一个拥有不俗天赋与强韧意志的人，他一定不甘心就这么沦陷。于是，他用从头重新学习的日本画技法创造了《杀死骑士团长》，歌名想必与他熟悉的歌剧《唐·璜》相关。在这幅画里，他以自己对暴力无比的憎恶，对失去的爱人和伙伴深切的追忆，对自己无时无