历史与记忆的悖论——论杨照《暗巷迷夜》中的历史书写

充分 回答 的生 活细节 演变 。我们应 该把 文学 与社会 放 进 缝 在历史边 缘 中事件 真相 的厘清 ，反 让 三人沉 溺 于诡谲 历 史的架 构里 ， 给它们 流动 的动态 原貌 ， 只是 静 态 难辨 之记忆 迷海 中 。而 三位 主人 公 的记 忆构 成 了 “ 还 而不 二二 八” 白色恐怖 时期 的一个血 色剪影 。 同时作 为本土 作家 ， “ 土左 派” 其 本 的立场 ， 又使 他 的 《 暗巷迷 夜 》 中呈现 的都是 带有 精 神 创伤 的 人群 ， 阿 历 史题 材 总是 不 脱 －＿ ｋ 死 难 、 狱 、 案 ……等 ， －： 、 冤 悬 从 民因为在 赴 日留学时加 入 了“ 士 会 ”被 国 民党政府 视 瀛 ， 《 烟花》 １８ ）《 （９７ 、 黯魂》 １８ ）《 自》 １８） 暗巷迷 为左派人 士 ， （９ ７ 、独 （９７ 到《 因此被莫 名其妙 的关 了六年 ， 当他好不 容易 夜》 １９ ）《 （９ ４ 、吹萨克斯风的革命者￣２０ ） （０２ ，他的作品始 出狱 以后 ， 却依然 没有获 得 自由 ， 然开 诊所 、 任校 医 ， 虽 担 终 关 注历史 的受难 者 ， 以及对 于 历史 “ 实性 ” 真 的哲 理 反 却 和人 们几 乎完 全 没有 交集 ：他 开 始感 到 无 比 的苦 闷。 “ 思 ， 的笔 下 ， 忆历 史 的区隔成 为辨 识 国族 认 同的标 牢里是苦， 在他 记 是充满恐惧 ， 可是牢狱后期， 他至少可以 自由 志 ， 执着 于挖掘被 官方 叙述掩 盖 的 民间创 伤 记忆 ， 作者 来 地 和许多 同为政 治犯 的人 交谈 。 …然而 出狱后 ， 而 … 他反 不 断的颠覆 与批判 官方 所建立 的历 史叙 述体 系 ，并 以 民 被全 然的沉 默锢禁 了。”“ ， １ 每当他 出现所 到之 处 ， ３ １ 那一 点 间记忆 来建构 新 的认 同。 周 围方 圆 十尺的社 会活动 就暂停 凝结 … …” １ ４ １ 真实与虚构的冲突一 民间记忆解构官方历史 曾为政 治犯 ， 着 被人 们所 恐惧 、 排 斥 ， 然生 连带 所 虽 “ 照认 为 ， 学必 然反 映 社会 ， 杨 文 无论 是 以怎样 的方 活在 自由的世界， 但却犹如活在精神的监狱一般 ， 被禁锢
文 学 评 论
历史 与记 忆 的悖论
— —
论杨照《 暗巷迷夜》 中的历史书写
张 帆 （ 福建省社会科学院文献信息中 福建 福州 ３００） 心， ５０１
摘 要： 历史书写是杨照小说的重要母题之一 ， 暗巷迷夜》 在《 中作者一方面批判 了官方历史书写的 虚伪 本质 ， 示 出整 个官方 意识形 态的欺 骗性 和压 迫性 ， 揭 一方 面通过 几个二二 八 亲历 者 的 回忆 ， 图以民 试
关键 词 ： 史 历
记忆
杨 照 历 史书写
杨照 对 于历史 记 忆 的议题 十 分关 注 ， 《 学 、 在 文 社会 于是那 些被 压抑 的记忆 、 遗忘 的往事 ， 由蔡 振达 的叙 被 经 与历 史想象— — 战后文 学史散 论 》 自序 中 ， 照便 指 出 述声 音缓缓 道 出。 的 杨 读者也 跟随 着蔡振 达 ， 同卷入 了这 对 一 挖掘 历史 、 重建 台湾 历史想 象的重 要性 。 历史 的整 理 、 “ 探 姐妹所 背负 的沉重 的成长 创痕 当 中 ： 散的父 亲 、 失 偷人 的 索绝 对是 建立 ‘ 后威 权 ’ 台湾 社会 认 同 中 ， 不可 或 缺 的大 母亲 ， 至于南 昌街邻 居 的灭 人血案 、 乃 二姐妹 情感 的Байду номын сангаас 疏 工程 。 “ ” 我们应 该透 过文学 去想 象逝去 了的社会 ， 我们 应 之结 ， 越想解 开这 份记忆 之谜 ， 力 冲出历 史 的沉重茧 并极 该 窜连这 些想 象来补 充记 录 的不 足 ，并追 问记 录 中无 法 壳时 ， 发现 各样 的叙述 、 却 追索 、 话 、 证 ， 对 查 皆无 助 于夹
间记 忆 的觉醒来 重绘 那段 历 史 ， 但是 却在 各种 声音 中陷入 “ 史真相 ” 历 的失 忆症 ， 象征 着 民 间记 忆 的迷失 ， 从 而反 思解严 后 台湾历 史 书写浪 潮的本 质化 、 隘化 的倾 向 。 中充满 着对 于历史与记 忆 的哲理化 思考 ， 狭 其
具有 重要 的 意义 。
一
的块状 存在 。 ” Ⅲ
、
式， 即便 在威 权 时代 ， 学 经常 是社 会 的转 喻 ， 至在后 着灵 魂 。 这个 放逐 与隔绝 的过 程 当 中 ， 民的心理 已经 文 甚 在 阿 威权时代 ， 文学可以填补历史的空隙。” 在小说《 吼 暗夜迷 扭曲异化 ，只能通过不断的征服和玩弄女人来寻求被阉 巷》 作者以“ 中， 民间史家” 的身份 ， 极力铺陈“ 记忆失焦 ” 割的尊严 ：阿民说这个世界对不起他 ，还好有女人拯救 “
的混乱 ， 以二二八事件 的追溯展开小说情节 ， 并以推理小 她。 ……他现在要征服每一个女人。 每一个。 他身上， ” 说 的叙 述手 法抽 丝剥茧 的解 开与 主人 公 童年记忆 有关 的 我们看不到所谓反对者的理性与正面的形象 ，只有一个 事件之谜 ，小说描述了一个 台籍政治系副教授蔡振达偶 卑 琐沉 沦 的灵 魂 。 遇曾经的邻居— — 对姐妹 ， 淑玲与淑芬 ， 突然发现曾经 淑玲母亲的恋人得罪了高宫， 被关进情报单位审问， 相依为命的她们 已经形 同陌路 ， 甚至不再互相联系。 而蔡 最 后疯 掉 ， 件 事情 对她 的母 亲打 击很 大 ， 这 导致 “ 她后 来 振达为了解开彼此的心结 ， 成为她们之间的联络人 ， 藉着 交了的几个男友都或多或少牵涉了一点政治。至少是 口 蔡 的 电话 或 访 唔 ， 两姐 妹 虽不 谋 面 ， 却形 成 间接 的对话 。 头上干国民党的。” 试图借这种禁忌的爱恋来反抗暴 毗