《史铁生散文中的母亲形象》

我想，为了记住这一棵树下埋的是谁，也 可以做一面小小的铜牌挂在树上，写下死者 的名字。比如说我，那铜牌上不要写史铁生 之墓，写：史铁生之树。或者把树的名字也 写上：史铁生之合欢树。
——《墓地》史铁生
探究：请结合所发资料，讨论完成下面问题：
1.母亲的“苦”体现在什么地方？
“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就 召她回去。”（《合欢树》）
——《合欢树》史铁生
一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场， 母亲便推着那辆自制的轮椅送我去。那是我的第 一辆轮椅，是父亲淘换了几根钢管回来求人给焊 的，结构不很合理，前轮总不大灵活。雪花纷纷 地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路 上的雪冻成了一道道冰棱子，母亲推得沉重，但 母亲心里快乐。（因为那是一条永远快乐的路 吗？）母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟 长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看 这电影是非常必要的，是一件大事。怎样的大事 呢？我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也 没有把握，惟矇眬地都怀着希望。
2.母亲希望我走向幸福的“路”是什么？
可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得 有一条路走向自己的幸福，而这条路呢，没有 谁能保证她的儿子终于能找到。（《我与地 坛》）
现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍， 在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠 的黑夜后的白天，她思来想去最后准是 对自己说：“反正我不能不让他出去， 未来的日子是他自己的，如果他真的要 在那园子里出了什么事，这苦难也只好 我来承担。”（《我与地坛》）
——《看电影》史铁生
“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她 憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时 候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回 答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我 说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就 赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有 什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮 叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’， 你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我 带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着， 一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑” 和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄 悄地出去了。
——《庙的回忆》史铁生
母亲就是在去为我找工作的路上，在一棵 大树下，挖回了一棵含羞草；以为是含羞草， 越长越大，其实是一棵合欢树。
——《庙的回忆》史铁生
那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母 亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是 世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母 亲那儿总是要加倍的。
—— 《我与地的希 望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合 欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使 我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大 了，母亲却永远离开了我，几年后，爱过我 的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把 我培育得可以让人放心了。
——《故乡的胡同》史铁生
我想，我死的时候穿的什么就是什么，不 要特意弄一身装裹，然后找一块最为贫瘠的 土地，挖一个以我的肩宽为直径的深坑，把 我垂直着埋进去，在那上面种一棵合欢树。 我喜欢合欢树。
——《秋天的怀念》史铁生
一进门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢，然后 不管抓住一个什么人，就把她的儿子介绍一遍， 保证说这一个坐在轮椅上的孩子其实仍可胜任 很多种工作。那些人自然是满口官腔……最后 出来一位负责同志，有理有据地给了我们回答： “慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还 分配不过来呢！”此后我不再去找他们了。再 也不去。但是母亲，直到她去世之前还在一趟 一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫地 回来时再向她愤怒的儿子赔不是。我便也不再 说什么，但我知道她还会去的，她会在两个星 期内重新积累起足够的希望。
文本互涉，深入解读
——史铁生散文专题欣赏
主题、艺术形象 相关性、互补性
教学案例
1948年，母亲19 岁，未来其实都已经写 好了，站在我 46 岁的地方看，母亲的一生 已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好 了，不可更改。那唢呐声，沿着时间，沿着 阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听 出它的哀惋和苍凉。可是，19岁的母亲听见 了什么？19岁的新娘有着怎样的梦想？
——《老家》史铁生
奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了 好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲 后来闭口不谈，只说我来的时候“一层黑皮 包着骨头”，她这样说的时候已经流露着欣 慰，看我渐渐长得像回事了。但这一切都是 真的吗？
——《轻轻地走与轻轻地来》史铁生
不过我承认她聪明，承认她是世界上长得 最好看的女的，她正给自己做一条蓝白花的 裙子。