历史尘封的哲人——记张申府先生

的劫难 ，一位 知识 分 子 能保 存 ＿ １ ＝
么 多 书 ，真 是 令 人 羡 慕 。 这 时 开 了 ，一 位 品 貌 端 庄 的 女 孩 走 进 ： 她 就 是 申府 先 生 的 掌 珠 燕 妮 ， 冈
从 单位下班 。
房子 古老而结 实 ，但多年 没有修缮 ， 堆 积 着一 层尘 垢 ，所 有 的家具 也都
岂但 如 此 ，要 快 活 便 更 不 得
不有所 忘。
— —
张 申府 《 续所 思》
是 先 父 章 乃 器 的 老 友 张 申府 先 生 。 少 年 时 代 翻 阅 父 亲 书 架 上 的 我 初 识 申府 先 生 已 是 １８ 年 代 ９０ 初 ，那 时 刚 到 中 国 社 会 科 学 院 近 代
是 旧 的 ，整 个 环 境 的 色 调 趋 于 灰 褐 色 ，很 符 合 他 的 “ 出土 文 物 ”身 份 。 见 章 夫 人 和我 进 门 ，老 人 缓 缓 起 身 ，互 道 问 候 。 章 夫 人 说 ： “ 就 这 是 乃 器 的 小 儿 子 立 凡 ，他 刚 到 近 代 史 研 究 所 工 作 。 “ 和 乃 器 是 老 朋 ” 我
了中 国共产 党 ，中途退 出后 仍 与之 合 作 ；但 当 中国共 产党 即将 在 内 战
中 获 胜 时 ，他 又 呼 吁 和 平 。 为 此 ， 他 在 新 中 国成 立 后 坐 了 ２ 年 冷 板 凳 ， ０
晚 年 才 成 为 “ 土 文 物 ”— — 他 就 出
柏 格 森 说 ，要 活 不得 不 有 所
错 误 ，如 今在 北京 图书 馆 工作 ，养 成 门 内王 府仓 胡 同２ 号 ，见 到 了久 ９ 起 来 了 。 ” 仰 大 名 的 申府 先 生 。
－
班 冬
ＪＡ ＧＨ ＡＩ Ｎ ＨＩ Ｉ Ｎ Ｕ ＷＥ Ｓ
这 是 一 个 已 经 破 败 的 大 院
落 ，大 门 敞开 着 ，第 一 、二进
史研 究 所工 作 不久 。有 天 章 伯钧 夫
人 李 健 生 对 我 说 ： “ 要 带 你 去 见 我 见 申 府 先 生 ，他 可 是 你 父 亲 的 老 朋 友 。你 研 究 近 代 史 ，可 以 帮 他 写 自
传 。 我 那 时 对 老先 生 的历 史 已有 ”
所 了解 。 一 天 下 午 ，她 带 我 前 往 阜
予 以 核 实 ，按 时 段 整 理 成 文 。 与 ｝ 然 也 很 亲 近 ，凡 是 我 提 出需 要 ＿ Ｊ
了！ ”老 人 慢 慢 坐 下 ，开 始 用 略 带 河 北 口音 的 京 腔 ， 与 我 们 叙 旧 。这 时 申府 先 生 的 老 伴 关 夫 人 也 过 来 了 ， 她 是 老 先 生 与 前 夫 人 刘 清 扬 离 异 后 佳氏） 。关 夫 人 此 时 已半 身 不 遂 ，行
但 仍保 持 着 教授 风 度 。书桌 上
堆 满 了 书 ，周 围 的 空 间 大 部 分 也 被 书 籍 占 据 ，其 中 主 要 是 线 装 书 ，还 有 一 些 硬 皮 的 外 文 旧 书 。
１ ３ 年 代在 清 华大 学任教 的张 申府 ９０
下 扫视 了老 人 的 藏 书 。经 过 “ ： 文
《 名 词词 典 》 新 ，读 到 “ 申府 ”这 张
个 词 条 ，关 于 他 的 历 史 只 简 述 到 被 民 盟 开 除盟 籍 为 止 。我 有 一 个 习 惯 ， 就 是 喜 欢 刨 根 问 底 ，于 是 向 父 亲 询 问 。他 回 答 说 ： “ 申府 先 生 是 周 总 理 的 入 党 介 绍 人 ，也 是 我 在 救 国 会 的 老 同 事 。后 来 因 为 一 篇 文 章 犯 了
是一切随缘 。 按照 “ 忘律 ” 遗 ，人 到 了 上 匀
章夫人很健谈 ，与老人一直聊 到 从 不 为 追 忆 某 件 事 而 冥 思 苦 想 ，
－
孽 庆祝中国共产党成立 ９ ０周年
的 时 候 ，对 越 远 的 事 情 记 得 越 清 楚 ，
申府先 生 回首往 事 ，谈 自己少 ，
再 娶 的 ，原 籍 镶蓝 旗 （ 我想 是瓜 尔 是 故 人 之 子 ，老 人 对 我 的 态 度 彳 ｌ 动不甚方便 ，但 目光是锐利 的。 傍 晚 时分 ，谈 的都是 民盟 和农 工 两
个 党 派 的 新 闻 旧 事 ，我 则 用 目光 四
的 问题 ，他都 尽 可 能地 满 足 。
友 了 ， 乃 器 这 个 人 … … 唉 ， 可 惜
这 天章 夫 人 跟 申府 先 生 说 定 了 件 事 ，就 是 要 他 抓 紧 时 间 写 回忆
并 指 定 我 协 助 ，此 后 我 一 度 成
家 的 常 客 。那 时 还 不 时 兴 “ 口 学 ” 的 名 词 ，但 我 后 来 做 的 事 ， 是这个路数 。 我大体上每周去张府一次 ， 他 所 谈 的往 事 ，并 根 据 查 到 的 豆
谈 朋 友 多 。而 他 当年 的 这 些 老 朋 友 ， 虽 然 后 来 政 治 倾 向 不 一 ，甚 至 不 乏
越近 的事情 则 越 模糊 。 申府先 生 那
住 的 是 普 通 居 民 ，后 院 比 较 整 齐 ， 申府 先 生 就 住 在 后 院 的 正 房里 。 儒雅 、恬 淡 ，是 我 对 老 人 的
第 一 印象 。他 端 坐在 书桌 前 一
张 旧转 椅 里 ，一 头 灰 白 的 头 发
向后 梳 着 ，虽 然 多 年 没 有 教 书 ，
◇ 庆祝中国共产党成立９ 周年 ０
历 史 尘 封 的 哲 人
— —
记 审扃 先生
章立Baidu Nhomakorabea
他
蓄喜 警
忘。
怡棺于史 然忘历
美是 一切 事理的标准 。
而 忘 为人 生 最 大 目的 。
学体 系 ，也 可 以成 为 政 治 领袖 ，但
最 终 两 者 都 没 有 结 果 。他 参 与 筹 建