“大地、母亲、生命、生活”《我与地坛》

“大地·母亲·生命·生活”的沉思与断想

——重读《我与地坛》

北京教育学院中文系陈永祥

史铁生的自传体散文《我与地坛》近年来一直备受推崇，这是一篇“至性”的美文。从1999年入选“全国高等教育自学考试教材”《大学语文》（专科）篇目，到2001年作为“全日制普通高中语文教材”课文，说明其内在思想价值正在被人们所发现，也说明它在正在形成的当代人文价值观念中逐渐凸现其重要地位。

过去十多年中，人们多为史铁生的自强不息精神和小说创作成就所感奋，赞叹他作为一个残疾人，在人生最艰难的时刻，以非凡的努力，碰撞开了一扇通往文学殿堂的大门，摇着轮椅，走上了一条文学创作的成功之路。但对他的这篇代表作《我与地坛》的理解，却似乎停留在相对肤浅的感性层面上。当我们今天重读这篇散文时，内心所涌动着的，更多的是一种理性的冷静思考，所力求探究的，是其中一些体现哲理思辨和人文价值的深层意义。《我与地坛》是作者以往十年创作思想的艺术性总结，概括了他残疾后十五年的人生道路和精神探索的艰难历程。可以这么说，理解了《我与地坛》，也就真正理解了史铁生文学创作的全部意义。

《我与地坛》是一篇中篇散文，作品内容共分七节，以第一、二节最重要，为其纲领性的核心。高一语文新教材中选作课文的，正是这两部分。从课文内容上看，第一部分写我与地坛的关系，展现了作者在这个“荒芜但并不衰败”的特殊环境中对生命、生活的思考。第二部分写母亲博大深挚、毫不张扬的爱，以及作者对早逝的母亲痛彻心脾的思念。在一般人看来，作品的主旨似乎是很明确的：一是要关心残疾人的痛苦。由此生发到“珍爱生命，

珍爱健康”的思考，进而倡导青年要顽强开辟一条成功之路。二是教育子女要通过自身设想、自省感悟，更加深刻地感受博大无私的母爱。这是目前语文教学界比较流行的一种看法。但情况并非如此简单！事实上，作者是站在一个更高的思想视点上，以一种意在言外的象征手法，通过对自己内心世界的无间隔解析，阐释了这样一条真理：一种正确的认识生命、理解生活、把握命运的人生观的形成，和博大无私、深厚无穷的母爱之间，有着必然和永恒的因果联系！而课文的两部分内容，又从“我”和母亲两个不同角度，在结构上形成了互为说明、互为映衬的浑然整体，从而鲜明有力地凸现了作者这一创作主旨。

解读《我与地坛》的最大难点，是对于“地坛”的理解。在作者笔下，这不仅仅是一座普通的“废弃的古园”，而是被他视之为精神栖息的家园和抚慰心灵伤痛的思想归宿。更重要的是，地坛作为一种象征意象，被作者赋予了更为深沉丰富的象征含义，那就是，她象征着——大地母亲！作为明清之际帝王祭祀大地厚土的处所，地坛（又称方泽坛）象征大地的意义并不难理解，重要的是作者与地坛之间的关系，在作品中是怎样和博大无私的母爱联系在一起的。我们可以经由三个层次渐次理解这一点。

首先，作者对于生命意义的探索与感悟，以及后来对于生活本身认识的思想飞跃，都是在地坛这个特殊环境和背景中完成的。作者在文中开头便写道：“这古园仿佛就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了四百多年。”这当然不是在讲“宿命”，然而又的确是一种“命运的安排”。作者在二十岁时双腿瘫痪，精神近于崩溃，于是就和离家咫尺的地坛结下了不解之缘。而地坛就像一位饱经风霜的老母亲，“为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”就这样，在大地母亲的怀抱里，作者得到了有关生命意义的重要启示。在他的

眼中，地坛虽然看似“荒芜但并不衰败”，看似沉寂却处处涌动着生命的喧嚣。在这种启示之下，作者从开始发现生命，继而观察生命，进而赞叹生命：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一支蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”只有对生命精细观察的人，才能有如此敏锐的感情触角；只有深爱生活的人，才会以如此温馨的笔调描摹如此细微的生命搏动。作品中所引用的这些精美而生动的文字，真实地记录下了作者那片枯萎干涸的心田重新滋润和复苏的过程。对于这一切，作者把它说成是“上帝的苦心安排”，这不就是说大地母亲在对作者这个人生道路上暂时“迷途的羔羊”指点迷津吗？在对一时糊涂的孩子用一种奇妙的方式，“戳一戳脑门儿”吗？所以作者“一下子就理解了它的意图”！从而实现了自己的精神苏醒，朝着健康的人生迈出了坚实的第一步。

在生命意义的有力启迪下，作者在地坛开始了他长达几年的“专心致志”的主观能动的思考过程——对于“生与死”的思考。这是作者思想飞跃的最关键、最本质的阶段。“生与死”，这是有关世界观的一个重要哲学命题，也是一个人的人生观的首要内容。这段时间里，“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平方米草地上都有过我的车轮印。”这块既凝聚着沉重的历

史沧桑印记，同时又充满着各种当代生命骚动的大地，成了启示作者哲理思辨的最可靠的参照体系。从生到死，又从死到生，作者进行了透彻的、辩证的分析和论证，并且得出了结论：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然

会降临的节日。”“剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想多久了。”这段充满着冷峻的理性色彩的内心独白，令人想起莎士比亚笔下的哈姆莱特王子那段著名的“生存还是毁灭”的台词。哈姆莱特作为一个新旧交替时代人文主义者的代表，在父死母嫁的厄运打击下，面对着理想破灭的残酷现实，他的“生与死”哲学思考是带有“时代使命感”特征的。而作者十五年的人生之路所伴随的精神探索，并不是那种“大济苍生”“以天下为己任”的豪情壮志，他无非就是想探寻生命的意义和生活的价值。这里的类比只是为了说明：人在最悲苦、最低潮的人生阶段的思考，往往是最具有深刻的哲学思辨意义的。这就是所谓的“哈姆莱特式思考”。但特别值得一提的是，这种思考的本质是积极进取的。它是思想者主观能动性的体现，也是其企图改变自我，进而改变环境的动力来源。作者正是在遭遇到命运巨大打击的可怕境遇中，经历了狂躁怨恨、悲观沉沦、痛苦反省之后，在地坛——大地母亲宁静温暖的怀抱里，通过深沉的哲理思考，参透了生命的真谛，彻悟了人生的意义，完成了一次最艰难的思想飞跃，从而使自己人生观升华到“珍爱生命，珍爱生活”的晶莹澄彻的新境界。而地坛在其间对作者来说，既是一个循循善诱的启示者，同时又是一个客观公正的见证人。那些刻印在地坛大地身上无处不在的残疾人轮椅车辙轨迹，都见证着作者艰苦而富有成效的哲理思考过程中的每一步努力。

接下来是“怎样活”的问题，这不是单纯靠思考就能解决的，而是一件需要行动，需要实践，尤其是需要信心和力量的事情。这里，作者又一次描写了他与地坛那非同一般的亲情关系：“所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的