农村接生婆的故事

自古以来，中国城乡受落后生育观影响及医疗卫生条件限制，绝大多数产妇选择在家里生产，请妇女帮助接生，这些妇女逐渐成为“专业接生婆”。在上世纪80年代以前，农村人家生孩子大都靠村里的接生婆，在泰顺山区，直到七八年前，村里的接生婆还发挥着重要的作用。今年76岁的吴钗，是泰顺县筱村镇北坑村有名的接生婆，在她70岁那年，接生了村里一个男孩后，她木制的卫生箱里存放的接生用具，才成了一种记忆。

做五年帮手

“放松！用力！再用力！”一名额头布满细密汗珠的中年妇女，一边用手轻压着躺在床上的孕妇，一边柔声地安慰着她。孕妇在大声地呻吟、翻滚，声音在寂静的山野里传得很远。

中年妇女突然神色紧张起来，她看到的不是婴儿的头，而是一只脚。“胎儿移位了，难产！”中年妇女脑中闪过这一念头。

中年妇女毫不迟疑地伸出两只手，轻柔地顶住婴儿的脚，慢慢地往回缩，直到婴儿的两只脚平了，她才松了手。这一过程，虽然只有短短的一两分钟，可中年妇女感觉是那样的漫长，此时，她才发觉，自己的两臂有些酸痛，穿在里面的内衣也已经湿了。

这中年妇女就是吴钗。这是她接生时一个场景。

吴钗出生在泰顺县筱村镇玉溪村，从小就听母亲念叨，是接生婆救了她的命。为此，每年过年过节，她都要去接生婆家拜年问候，一直到接生婆去世。16岁的时候，吴钗嫁到了北坑村。“没有想到，婆婆是当时村里有名的接生婆。”吴钗23岁时生下第一个孩子，自然，她的孩子是婆婆接生。吴钗现在还记得，当时婆婆接生的用具简单：一条毛巾、一把剪刀、一个洗脸盆。毛巾旧而干净，好像几年里都没有换过。剪刀是农村家里平常用的裁剪剪刀，黑亮黑亮的。而她也记得自己生第一孩子时的情景，那种撕心裂肺般的疼痛，让她好几次差点晕过去，但婆婆柔声的安慰，那双布满老茧的双手却是那样的温暖并给了她无穷的力量，让她顺利产下孩子。“从那时开始，我觉得接生婆的重要。”农村当时都还是用旧法接生，并没有严格的消毒过程。

随着婆婆年龄增大，接生的时候，她开始有些吃力了。吴钗开始跟婆婆一起去接生。第一次与婆婆去接生的那年，吴钗25岁。那一次，吴钗只是做帮手，看着婆婆熟练地用那黑亮的剪刀在开水里烫过后，“咔嚓”一声剪断婴儿脐带，就利索地用温水洗好婴儿，并包扎好。这样，一直跟在婆婆身边做了5年帮手，吴钗开始了自己的第一次接生。

第一次接生

她眼睛微微地眯起来，咂吧了一下嘴巴，今年76岁的吴钗回忆起了让自己难忘的第一次接生经历。

一天下午，一个汉子气喘吁吁地跑来说，村头钟家的老婆要生了，要吴钗赶快去。“我顾不得多想，急忙背上药箱，跟着他就跑。走在山路上，冷风一吹，我浑身猛地一噤，心里忽然害怕起来：自己一个人从没动过手，万一出了危险怎么办？顿时，心里七上八下，脑壳也变得迷糊，平时婆婆说的经验一句都记不得了。”

吴钗赶到钟家时，产妇已经躺在床上，肚子挺得老高老高的。“我假装镇定，有模有样地检查了胎位，听了胎心音，消毒好，又拿出接生包里的垫布，帮产妇垫好，就等她再次发作了。婆婆告诉我，第一胎通常要痛16个小时，小孩才会出生，第二胎以后，一般只要七八个小时。我就这样轻声安慰着产妇，让她放松。”

时间一点点过去，产妇的阵痛越来越密，豆大的汗珠沿着她的脸流到枕头上。产妇痛苦地喊叫，两只手乱抓，垫的被褥都蹬得乱七八糟的了。

吴钗一边稳住产妇，一边轻压着产妇的肚子，大声地叫着“用力，用力！快要出来了！”一会儿，婴儿的头发露出来了，按照以前的经验，婴儿的头就应该接着从产门中滑出来，可

它始终不肯出现。“农村的床不是现在医院的产床，没有供抓手的地方，产妇无法借助手的力量来用力。看着产妇在呻吟、在挣扎，我手足无措，汗也刷刷地流了下来。”

吴钗说，山区村里，一直有一种习俗，当产妇正在分娩时，小孩若迟迟不肯落地，接生婆就要打开箱子，把所有带盖的家具统统揭开，并打开所有的门窗和家具的抽屉，让所有有门的摆设物件全部敞开。“我听婆婆说，以前接生婆还要唱催生歌：‘大柜小箱开了口，娃子才敢往外走。’”吴钗说，接生歌早已经不唱了。她当时也赶紧叫家里人打开所有的门窗，可婴儿还是迟迟不肯出来。

“我一咬牙，双手从产妇的产门伸进去，轻轻地托住婴儿的头，均匀地用力往外拉，同时大声地叫产妇用力。”终于，产妇痛苦地大叫了几次，一股羊水涌了出来，婴儿的头也就慢慢地滑了出来。“我又高兴又害怕，小心地用手托住婴儿的头，轻轻往外一带，一个小生命就通过我的手诞生了!”吴钗眼睛笑成了一条缝。“哇!哇!”婴儿大哭着，是个男孩。他母亲则满脸大汗，斜斜地歪着头看着吴钗手里的孩子，汗水、泪花和疲乏的微笑一齐涌现在她显得有些苍白的脸上。