质疑玫瑰

质疑玫瑰——评铁凝《玫瑰门》内容摘要：铁凝的《玫瑰门》不同于以往的女性写作文本，它用一种繁复的复调式结构把女人的复杂性和她所处的历史复杂性紧密结合起来，一方面写出了历史对女人的扭曲，制造和生产；另一方面写出了女人是怎样参与女人自身的生产的。

作者把对女命运的思考和对文明、人性的思考结合起来，在对女人故事的书写中去书写历史，质疑历史，乃至解构历史，因而呈现出了另一种女性话语形态“自我审视”文学。

在面对人性的复杂性和女人性的复杂时，作者始终坚持了一种现实的关照和历史的质疑，使读者在阅读中更多的去理解女性本身，同时也去深思更多的问题。

关键词：女性历史质疑解构自审纵览中国女性主义写作长廊，铁凝的《玫瑰门》会让人有种别开眼界的感受。

在“文化大革命”中穿过个人的“玫瑰门”成长起来的铁凝，她的写作既没有80年代张洁式的对于社会理想的执着和向往，也没有张辛欣式的对于新的性别关系的热情探索，几乎也没有90年代女性作家如林白、陈染那种对于个人文化、女性话语的执着和激情。

她呈现出了女性话语的另一种形态：“自我审视”文学。

它通过对女性与女性之间复杂的描写，把对性别的探索置于社会、政治以及文明的综合视野之中，让我们在阅读中更多的去理解女性本身，同时也让我们去考虑更多的问题。

《玫瑰门》写的是三代女人：外婆司绮纹、舅妈宋竹西和孙女苏眉，在一个文化革命专制年代下性别罹难、人格异化而最终难以获救的故事。

它主要表现的是女人与女人之间、女人与男人之间的争斗，这是典型的玫瑰之战，但是所不同的是铁凝一方面写出了历史对女人的扭曲、制造和生产；另一方面又写出了女人是怎样参与女人自身的生产的。

在表现这种女人的故事的时候，她用一种繁复的复调式结构，把女人的复杂性和她所处的历史复杂性紧密的结合起来，把对女命运的思考和对文明、人性的思考结合起来，在对女人故事的书写中去书写历史，质疑历史，乃至解构历史。

因而从老女人司绮纹到小女人苏眉的故事中，我们可以看到作者对人性与女人性的多角度探索和思考，这种探索和思考有时甚至不断否定了某种我们原来已知的有关“解放”，“新女性”的常识，令我们反观这些“解放”了的“新女性”在具体历史环境中的复杂存在。

历史场景中的女人在写历史时，铁凝的《玫瑰门》不同于以往的以女性命运或者爱情悲剧来构思社会问题，揭露社会矛盾的小说，如祥林嫂或喜儿。

《玫瑰门》鲜活的展现了革命大风暴对女人的招唤，对女人生理、心理的巨大影响。

与其说铁凝是通过历史来书写女人，不如说它是通过在对女人故事的书写中去书写历史，质疑历史，乃至解构历史。

小说的女主人公司绮纹，她有着一个完满的童年。

开明的家庭使她从家塾走向了圣心女中，从四书五经、二十四史走向了“文明世界”。

而革命又使她从圣心女中走向了社会风潮，走向了“国家的存亡”、“平等”和“自由世界”，走向了“追随着”一个男人，一份“不能忘记的爱”。

然而，这一切却又使她重新跌回到了父亲的家中，“从一个自由世界一下子落入了一个专制王国”。

于是当革命到来时，有着天然革命倾向和愿望的她不满父母的限制，即不满封建意识形态的束缚，与革命者华志远一拍即合；还“英勇果敢”地获得了她“十八岁的一个雨夜”以及一份女人的“完满”。

一个奉献，使她施舍出了自己的只属于女人的“崇高”与“堕落”，于是有了一段革命加爱情的故事和一个“纯净如洗”的灵魂角落。

然而这份似乎是“不能忘记的爱”和那“纯净如洗”的角落，并不是一处城堡、一个天顶、不是一个女人的终身依凭和可享用的精神宝藏。

华志远为了革命最终放弃了司绮纹。

如果不是这样，那么司绮纹所展开的很可能就是林道静式的《青春之歌》的命运之路。

可生活仍在继续，如果一个女人不愿意或不能将自己钉死在这“崇高”与“堕落”的十字架上，——在很多时候，这种悲剧的完美是一种如此过分的奢侈，那么它就只能是一段回忆而已，一段只能加剧而不能抵御现实磨难的女人的污点。

这是司绮纹在女性命运上的首次失败，但她并没有甘于这次失败。

于是，司绮纹成了一个妻子。

一个“专制王国”中封建包办婚姻中的儿媳与妻子，一个使她的丈夫庄绍俭永远失去了与自己心爱的人结合的可能性的多余而不洁的女人。

此时司绮纹所担当的就是漫长历史中女性的角色，这个角色的职能是贤妻良母孝妇，与爱情无关。

虽然她在结婚典礼上也曾经为自己的初恋后悔不已，也渴望能够成为一个好妻子、好母亲，但是她对婚姻的这种并不奢侈的理想在顷刻间便被无情地摧毁了。

接受了婚姻事实的庄绍俭只是为了家族、家庭而结婚，并不爱司绮纹，而且另有所爱，他甚至厌恶婚姻而对司绮纹满怀报复心里。

司绮纹只是想在婚姻中成为一个好女人，或者说只是想寻求一份安宁幸福的日常生活的理想，就在明白清楚的实践中化为了泡影。

如果说，司绮纹和华志远拥有一份不能忘记却又无从偿还的爱；那么在司绮纹的眼中，现实中卑鄙、恶毒、孱弱的庄绍俭，同样与齐小姐享有“不能忘记”却难于完满的爱。

可是正如“十八岁的雨夜”不能使司绮纹在现实中飞升成为一个圣洁的女人一样，庄绍俭也并非是一个会守着刻诗的烟具独自度过长夜的男人。

男性的特权使他在作践、仇恨、蔑视司绮纹，又依仗权势盘剥利用司绮纹的同时；在思念膜拜齐小姐的同时；又在“小红鞋”之类的妓女那里得到欢愉和满足。

如果说庄绍俭死得其时，使齐小姐得以庄严的把他的一半骨灰送还其妻；那么生命力极度顽强的司绮纹却只能在只会喊着“定格”的昏溃的华志远和全身溃烂、已抬不起头颅的自己，抱以遥远的一瞥。

这些浪漫的故事，难以称之为崇高的悲剧结局，但有意无意的在司绮纹的故事中，却表现出了一种对于作为80年代初主流话语之一的“不能忘记”的爱情记忆的膜拜与神话的淡淡的讽喻和质疑。

在历史的洪流中，这份“不能忘记”的爱情究竟能改变些什么，又有着什么样的意义。

对于必须承受命运，又不甘于命运的司绮纹，她似乎只能等待，等待革命时代的到来。

解放后，新婚姻法的颁布，又再度唤起了她反抗、逃离的本能。

她“天真果断”地以“50岁的年纪告别了公公、小姑，告别了儿子、女儿，告别了多年的佣人丁妈”。

不顾所有人对她的鄙视,她走出了庄家和朱吉开结了婚。

“她不管不顾的往前走，迫不及待地舍家弃小去寻求头上一块晴朗的天”。

但是她走得太快了,必须回到原地。

于是“她仍然是公公的儿媳、儿女的母亲、小姑的嫂嫂、丁妈的主人”。

同时她也在坦然的、嚣张的等待着新的机会。

可是朱吉开却不得其时的死去了，她只能疲惫的留在庄家这座“空山”里。

而朱家的小院，朱吉开的母亲也成了司绮纹的另一块净土。

在一年一度的“朝拜”中，她和朱老太太相对落下“少见的真切”的“非流不可”的泪。

这是对司绮纹和朱吉开那次勇敢举动的最好的回忆，也是司绮纹放松自己的一个天大的自由。

然而有趣之处在于，铁凝并未使两处记忆呈现为司绮纹命运中两次“伟大”的契机。

两次命运不公平的剥夺，并没有使司绮纹享有和华志远或朱吉开的结合，而成为一个幸福完满的女人。

从某种意义上说，正是这个断念——永远无法实现的可能的爱，使这两个男人，两段感情成为了纯净。

不仅如，,她对华志远的爱，之所以始终“纯净如洗”，还在于它是她一生中唯一的一个可以被关于女人的主流话语所肯定的行为（尽管不被社会现实所肯定）。

这是男权文化“破例”赋予少女的特权，这是一种慷慨的自我馈赠、自我牺牲。

它以崔莺莺、杜丽娘、倩女为先例，以朱丽叶等西方女性、现代文明为佐证。

它是司绮纹唯一可确认的骄傲。

对于朱吉开，事实上他并不高于此后的达先生。

他更多的只是一个偶然而成为了司绮纹所选中的道具，为她成就了一次妇女解放，自主命运的壮举。

这是一个为官方说法所认可的“出走”。

一个特殊的时代所嘉许的与旧世界彻底决裂的行动。

而社会的在某种程度上的肯定，又成就了司绮纹的自我肯定。

男人，是成就女人故事、悲剧、喜剧或者丑剧所必须的角色。

只有当男人出演并且适合自己演出时，一个女人的剧目才可能完满，才可能具有意义和价值。

可事实上司绮纹更多的反抗和出演则是由于男人的“破坏”和“拒绝”，所以她试图摆脱与她相关的男人对她的规定，可是她所遭遇到的只有“覆灭”与惨败。

新中国的诞生，不仅以妇女解放和新婚姻法给予过司绮纹以新的希望；而且她曾在更为深刻的意义上与历史“不谋而合”。

“像她，一个在旧社会被人称之为庄家大奶奶的，在别人看来也曾经灯红酒绿过的庄家大儿媳，照理说应该是个被社会抛弃和遗忘的人物。

然而她憎恨她那个家庭，憎恨维护她那个家庭的社会，所以她无时无刻不在期盼着光明。

为争得光明、争得一份自身的解放，她甚至诅咒一切都应该毁灭——大水，大火，地震------毁灭得越彻底越好。

在新中国，她为自己创制了一个口号，选择了一个姿态：“站出来”，成为了自食其力的劳动者。

司绮纹从来就不是一个弱者，无论是在精神上还是在肉体上。

于是，糊纸盒、锁扣眼儿、砸鞋帮，于是她成了女佣人，成了一个光荣的人民教师。

最有蕴味的是，她曾为自己更名为吴妈——无名无姓。

不仅没有自己，也没有历史。

她不再是某某人的妻子、情人、儿媳或母亲。

她再次与这些决裂。

而且“文革”的到来使她再次兴奋。

在这样一个一切秩序，包括性别秩序、社会政治秩序一片错乱的情况下，她再次站出来的理想获得了极大的调动，并且更加充分的不择手段地表演。

然而历史又一次地将她逐出了历史的舞台。

她永远地顺应着革命，或者说顺应着时尚，但永远地不合时宜。

因为她永远只是一个“女人”——父亲的女儿，她憎恨的也憎恨她的公公的儿媳，丈夫的妻子，永远没有机会成为“吴(无)妈”，成为自己的主人。

“她从前是什么现在还是什么。

从前是一个家庭妇女，现在还是一个家庭妇女；从前是一个单人，现在还是一个单人”。

她永远地在试图抓住机会，永远地在营造可能属于自己的剧目。

于是，她出演了“千里寻夫”；出演了“无耻”的对男人的纠缠；出演了丑闻——“强奸”了她憎恶的公公；出演了慷慨变卖家产挽救丈夫名誉以及力挽狂澜挽救庄家于毁灭；出演了献家具、献房子；出演了读报和“样板戏”。

但是，很显然这是一个喜剧色彩失败的结局，更是一个彻底的悲剧。

她激进的革命倾向使她本身成为了革命的牺牲品，她用尽策略、绞尽脑汁地站出来，要取得革命群众的信任，然而去始终是革命提防的对象。

而且她一直以为革命是解放之路，谁知现代革命带来的却是更大的不幸。

她在革命中失去了美丽温柔，失去了拼命想挽留的如爱情等的一些东西；而革命使她学会的是背叛，是移花接木，是以进为退，是种种的小诡计，是窥视同性或异性的隐私等。

在这里，铁凝昭示人们看到了“文革”怎样剥夺了个人的权力和私人空间，怎样唤醒人性深处的残忍，卑微以及无视人的基本权力的一面，也留给了人们一个反思的空间。

同时小说最终的描写也是耐人寻味的：作为革命、政治（男性）象征的华志远，革命成功后身为高级顾问的他一直在思念着司绮纹，企图让回忆与青春定格。

这个大脑萎缩的人记忆仅仅停留在司绮纹年轻和对革命紧紧追随上。