那些年那些事散文

那些年那些事散文
（一）外婆的花棉衣
外婆在世时，每年夏天都要来我家，为我和弟弟缝制棉衣。

她总喜欢将方桌子摆在院子里，上面铺满了崭新的棉絮。

阳光下，棉絮蓬松柔软得像一座座云房子。

我总喜欢将手藏在棉絮里，感受那一刻阳光的味道和棉絮的温暖。

外婆将棉絮铺在裁剪好的棉衣衬里上，然后，一行行地用针线将棉絮均匀地缝在衬里上。

缝好后，再在外面缝上棉衣的外壳，一件棉衣就算成功了。

外婆的针线缝得密密的、细细的，用肉眼几乎看不出针脚。

母亲常对外婆说，用缝纫机很快可以缝制好，不必那么辛苦。

可外婆总是嫌弃机器缝制的衣服针脚太大，不够精致，所以，每次她总是不辞辛劳亲自为我们做棉衣。

我和弟弟都在长个子，外婆年年为我们换新袄。

外婆常年做针线活，眼睛近视得厉害，往往要把眼睛靠近衣服，才能看得见缝制。

即便是这样，她缝制衣服时，还是选用极细小的绣花针，而我，则成了帮她穿针线的人。

外婆一直坚持手工为我和弟弟做棉衣，直到我们长大。

不过，那时，她已经很老了，眼睛也花得看不见缝制了。

于是母亲买成品衣服给她穿，她也再也不像从前那样，嫌弃机器缝制的粗糙。

每次来我家，她总会内疚地对我说：“奶奶老了，眼睛看不见，不能为你们做棉衣了。

”其实，这年月，谁还会缺少一件土得掉渣的棉衣，只是外婆一直记挂着我们。

很多年过去了，我差一点遗忘了外婆的花棉衣，不知为什么，现在会蓦然想起。

现在想来，外婆说的是多么有道理啊。

机器缝制的衣服，是工厂流水线上的产品，没有温度；而外婆为我们手工缝制的棉衣，每一件都有外婆的温度，每一针一线都饱含外婆浓浓的慈爱。

应该说，外婆的棉衣，每一件都是无价的艺术珍品。

只可惜，我懂得太迟了。

人啊，总是把岁月等老，把时光等旧，才知道珍惜过往，只是那时，时光已经不在了。

真后悔，当初没能好好地珍惜外婆的棉衣，没能留下一件作纪念。

也真的很追悔，外婆给了我那么多的温暖，而我却没有为她做过一件事。

流年似水，外婆那根细小的绣花针，细密的针线脚，还有外婆阳光下翻晒棉絮的身影，像一帧帧精美的图画，向我诉说那年、那月，有关外婆的故事。

（二）那些年、那些事
记得我家老屋后面有块菜地，祖母在里面种上了许多花花绿绿的果蔬。

有自由自在的倭瓜，有又白又胖的冬瓜，有优雅的韭菜，有低头沉思的番茄，还有喜欢人来疯，裸露着半截身子的萝卜
跟随祖母来这个园子玩耍，是我童年的一大乐事。

祖母在前面翻土，我在土里面寻找昆虫；祖母给菜园锄草，我跟在后面把草踢飞；祖母给菜浇水，我也学着她的样子洒水。

在这个园子里，我看蜗牛背着它流动的家，在瓜叶上长途跋涉；看一群蚂蚁井然有序地忙着搬家；听砖缝里的蛐蛐卖弄它的歌喉；在菜花从中捕捉翩翩飞舞的蝴蝶
偶尔，我会跟随祖母去玉米地锄草。

一般祖母都是清早就出发，我在睡意迷蒙中，被糊里糊涂喊醒，习习晨风一吹，瞌睡就被吹跑了。

玉米已长成一人高了，碧绿的枝叶在风中沙沙作响。

怪不得艾青叫它“青纱帐”，果真，人走进玉米地，像躲进了绿色的纱帐。

祖母弯腰锄草，我时而跟在后面踢草，时而穿梭在青纱帐里躲迷藏。

不一会儿功夫，就已闷热难当，汗水淋漓。

祖母赶紧找个背阴的地方，把旧衣铺在田埂上，让我坐在上面小憩。

田埂上，凉风习习，格外舒畅，而祖母一刻也不肯休息，只管弓着背锄草，她脸上的汗水，一滴一滴滴进土里。

每到麦收季节，是祖母最忙的时候。

那会儿，小姑负责在家看护我，还有给田头割麦子的家人送水。

那一次，跟着小姑一路走去，只见一大片一大片金色的麦浪翻滚，蔚为壮观。

人弯腰在麦田里，几乎被麦浪淹没，分不清谁是谁。

我扯着嗓子乱喊一通，终于找到祖母了，就在田头，为她递上一碗前一年收藏的雪水，清除一身的疲乏。

看着大人弯腰割麦子，总以为是很好玩的事，我也弯腰学着她们的样子，拔一棵麦子，脸却被麦芒刺得生疼。

没几分钟就累得直不起腰，这才知道，割麦子不是一件好玩的活计。

望着那一望无边的麦田，总在想，什么时候祖母才能把这么多麦子割完啊！心中为祖母隐隐担忧，盼望着，能有现代化的机器帮助收割该有多好。

只要能免除祖母的辛劳，花多少钱的代价都愿意付出。

也就是从那时起，我明白了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味，从此不浪费粮食。

因为，一粒米就是祖母的一滴汗水浇灌的。

三十多年过去了，光阴从未因为我的留恋而停驻脚步。

那园子，那青纱帐，那一望无垠的麦浪，还有祖母弯腰锄草的身影，已将那一段时光定格在我心里。

（三）光阴是无声的老师
办公室有许多年轻的妈妈，每天听到她们交流孩子的童趣乐事，就会止不住地笑。

豆豆又有新的经典语言问世了；朵儿又做憨事惹人乐了；馨儿与她的伙伴结义金兰，正拉她辣妈加盟呢；炜儿又有惊世骇俗的言论发表了；而文儿，在她老妈珊的忽悠下，正正襟危坐写字呢！珊手拿手机，一脸认真地对着文说：“腰杆挺直，姿势端正，我拍照了，拍给爸爸看了。

”珊在那边说，我在这边已经笑喷了。

孩子们在一起交流时，我在一旁听了总会止不住笑。

他们高兴，我笑；他们生气，我笑；他们闹别扭，我还是笑。

总觉得他们是人间天使在逗乐。

蓦然想起，童年时，我笑了，外婆笑；我生气了，外婆笑；我哭了，外婆还是笑。

总埋怨外婆：“为什么我生气，你还那么开心？”我越是问，外婆越是笑得厉害，最后，她笑着说一句：“这丫头，真好玩！”算是对我的回答吧。

子曰：四十而不惑。

过了四十后，蓦然回首，总能在刹那间顿悟一些事。

现在终于明白，外婆淌过了岁月的长河，她眼中的我，是春天里的一棵嫩芽、一抹新绿，正欣欣然。

无论我一颦一笑，都是最纯真的美好，没有掺杂一丝红尘烟火，她怎能不喜爱？所以她的表现方式就是笑，再者就是老树对新芽的.疼爱吧。

现在我看这群孩子，他们的喜怒哀乐是最纯净的天真，是最烂漫的童稚，是人间四月天的美好，我怎能不用欢喜的心，去看一树树花开的美好？而我的表现方式也是笑。

光阴是无声的老师，淌过时光之河，许多繁芜往事，会被它洗涤得清透无比，清晰地呈现出水面。

早年看《神雕侠侣》，十六年后杨过与小龙女绝情谷再见，小龙女风采依旧，而杨过已两鬓斑斑。

杨过说：“龙儿，你的样子一点都没有变，但我的样子已经老了很多。

”小龙女一句：“不是老，我的过儿只不过是长大了。

”此句堪称金庸大侠的经典情话，当初咀嚼不出其中的味道，随着光阴的流逝，直到了今天才明白这句话隐含的深情。

他们是心灵的共鸣，是灵魂的长相厮守，是一种纯粹的爱情。

这种情无论山河变更，岁月流逝，都始终以一种姿态守望着。

正如张学良面对他的白发新娘赵一荻，只说了一句“你是我永远的姑娘。

”就诠释了他们半个世纪爱情的全部。

哲学家金岳霖为了林徽因终生未娶。

在他耄耋之年，有记者采访他，希望他能为林徽因诗集重版说些什么，他只说一句：所有的话只想对徽因自己说。

林徽因早已作古，对一切都不会感知了。

但金岳霖仍要深藏心曲，要跟林徽因直接倾诉，也许他们是在另一个世界里两个灵魂的对语吧。

光阴是无声的老师，人生许多解不开的纠结和藩篱，会在多年后的某一刹那，让你恍然大悟。