老枣树

老枣树
作者：丁立梅
来源：《作文与考试·初中版》2019年第21期
老家的院子一角，一直长着一棵枣树。

枣树枝叶蓬勃时，能遮挡住半幢房子。

屋内的光线因它的分割，显得明明暗暗。

我妈做针线，看不清针脚了，她会抬头看一眼窗外的枣树，自言自语道，枣树遮住光了。

但从不曾想过动它，就这么让它任性地长着。

这棵枣树，到底活了多大年纪了，我爷爷在世时，也说不清。

我爸更是说不清了，我爸说，打小，家门口就长着的。

他们兄妹六七个，都是吃着这棵枣树上的枣长大的。

枣树原在爷爷的老家待着的。

爷爷成年后，分家产，这棵枣树，也成了家产的一部分，被分给了爷爷。

爷爷带着这棵枣树，到百十里外的荒地里安了家。

三间茅草屋搭起，这棵枣树，被植在了茅草屋前，成了我们家的标志。

它结果时，累累一树，方圆一二十里的人都知道。

到我记事时，这棵枣树，已被人称为老枣树了。

我小时，走丢过，站在大路上直着嗓子哭。

人问，孩子，你家住哪里呀？我抽抽泣泣答，我家房子前长棵老枣树。

人便一拍巴掌，恍然大悟，哦，是丁志煜家的啊。

因了这棵老枣树，我被顺利送回家。

我十岁那年，我家搬迁到河对岸去。

我奶奶不舍得这棵老枣树，执意也要把它搬走。

我爸请了人来搬它，人一锹下去，损伤它不少的根。

我奶奶心疼得不得了，拿些碎布头包住它的根。

它被栽到了新家的院子一角，大家都说，怕是难成活的。

但最终，它却活过来了，抽枝、长叶、开花、结果，从不怠慢任何一步。

这棵枣树上的枣子，甜了我们兄妹几个的童年、少年，成了我们心目中家庭中的一员。

我们去外地念书，给家里人写信，在最后，也总要问候一下老枣树，老枣树还好吧？
我爸认真回，好着呢，开一树花了。

或者回，又结好多枣子了。

枣子总能留到我们寒假归来时吃。

我奶奶拣大个的，一颗一颗洗净了，晒干了，装在陶罐里。

枣子红红的，一口一个甜。

我们吃着，觉得安稳快乐，外面再多的繁华旖旎，也不及家里一颗枣子的好。

奔波在外的心，终落到实处。

后来，我们兄妹几个，一个个离家了，有了自己的小窝。

然而每到枣子成熟的时候，我们都不约而同回老家去，屋前屋后转转，看看老枣树，摘下一颗一颗的甜。

一家老小，围桌而坐，一个都不少，其乐融融。

有老枣树在，时光好像还是从前的样子。

随着我奶奶和爷爷的相继过世，老枣树也一年不如一年了。

先是枝条枯萎，继而，树干腐朽，脆弱不堪。

起初，还有少量枝条硬撑着，在春天爆出新綠，在夏初开出花，在秋天果子成熟。

到最后，它实在撑不住了，一树的衰败喑哑。

终有一天，等我们兄妹几个都在家，我爸跟我们商量，把老枣树砍了吧？
哦？我们都很意外。

看看老枣树，它缩在院子一角，像衰老干瘪着的一个人，怕是连吹过的一缕轻风也扛不住了吧。

我们相互看一眼，说，好啊，那就……砍了罢。

再回老家去，我在院子里转着、转着，竟意外发现，在原先老枣树生长的地方，竟冒出一棵小枣树来，探头探脑着，顶一身翠翠的嫩叶子，在阳光下笑意婆娑。

一棵老枣树，和作者一家几代人的生活紧密关联在一起。

它从爷爷安家置业的年代走来，以“家产”的身份扎根于老宅的屋前;它从作者的童年往事走来，以“标志”的身份招领迷路的孩子;它从父亲乔迁新居的故事走来，以“重生”的身份挺立于新家的院子……老枣树在时光的罅隙里努力地活着，“从不怠慢”地奉献着自己的“甜”，用这份“甜”慰藉清贫的生活，安抚馋嘴的孩子，维系家族的团圆。

它和丁家人同呼吸共命运，活成了家庭的一员，被家人们像宝贝一样呵护着、珍视着、思念着。

这种人和树之间的特殊缘分和深厚情感，令人无限向往和感喟。

由是，我们会不知不觉地难舍着老枣树的末路，亦会情不自禁地惊喜于老枣树的后继有人。

当老枣树最终以青嫩的样子回到生活里、来到阳光下，我们无不慨叹于生命“子子孙孙无穷匮也”的韧性和奇迹。

【文题延伸】生命的奇迹;一棵老树的故事;难忘的记忆……（小引）。