远藤章和石头之心

运藤章和石头之心

20世纪最伟大的医学突破之一，如何逃过三次绝境?圍is文萨菲.巴赫尔丨因编辐徐珊

1943年11月28日，德黑兰。

罗斯福、丘吉尔和斯大林第一次会面的目的是讨论一项大 战略：盟军是否应该对欧洲大陆发起进攻晚餐是牛排和土

斯大林用红铅笔在画H h乱画，丘吉尔点燃了雪前晚上10点 30分，话说到一半，罗斯福突然“脸色发青，大滴大滴的汗珠 从他脸上滚落，他用颤抖的手捂住前额”。他被推到自己的房间，需要医生一直看护。

随后的一年，罗斯福的健康状况迅速恶化，朋友们都注意 到了他那憔悴的外表和暴瘦的身体。1945年4月12日，罗斯福死于突发性脑出血。对他的医疗顾问 来说，这绝对不是一个“突然”的噩耗_多年来，罗斯福一直患有严甭的慢性心 脏病

当时，心脏病被认为是衰老的必然 结果，没人知道发病原因和治疗方法。自20世纪初以来，美国的心脏病死亡率 一直在增长，在6◦年代末达到顶峰c 从那时起到现在，这一比例已经下

10421

世纪商业评论

Business History 商业史

降大约75%，新的治疗手段在过去50年明尼苏达大学的科学家安赛尔•季斯的一项新研究，并且认为里挽救了 1000多万人的生命。一个重要季斯是“最坚定地解决饮食和健康问题的人”。

原因是一种药物的发明，它是由真菌爱他对7个国家、1万人进行的著名研究证实，血液中胆固好者和微生物学家从东京一家粮仓中发醇含量的升高与心脏病有关，并且将心脏病与饮食习惯联系在现的蓝绿色霉菌中分离出来的。了一®。他说，摄入脂肪，尤其是饱和脂肪，是问题的根源所在。

季斯是一个不拘小节的人，他曾说，肥胖“令人作呕”，认真囷灵感为“也许这种观点传播开了，胖子就会开始想:肥胖是不道德的”。

罗斯福——世界上最著名的美国人季斯的宣传让官方指南在未获得更严格证据的情况下就开死于心脏病，这激发了人们对心脏病研始推荐低脂肪、高碳水化合物的饮食结构(其观点盛行了 60年)。究的热情。季斯还比较了居住在日本的本土男性和移居夏威夷的日本1948年，杜鲁门总统签署了一项建男性的心脏病发病率，认为养成西方饮食习惯的日本人比那些立美国国家心脏病研究所的法案，向大保持曰本传统饮食习惯的人血液里的胆固醇含量更髙，心脏病学、实验室和医院的科学家提供资助，的发病率也更高。

以研究这种疾病和可能的治疗方法。法在纽约，远藤首先发现了这种联系：他对心脏病的髙发病案提及对弗雷明汉研究所心脏研究的资率和美国人的超量饮食感到惊讶。（“我看到很多超重的人，他助，后者最终成为有史以来人员数量最们就像相扑运动员一样。”）随着西方文化对日本社会影响的日多的研究所。益加剧，心脏病将变得更加常见。回到日本后，他决心找到一研究结果发表于1961年’题为“冠种降低胆固醇的药物。

心病发展中的风险因素”。该研究证实，远藤希望从霉菌和蘑萌等真菌中寻找答案。

血液中胆固醇的升高会提高心脏病发作小时候，远藤和祖父在树林里玩耍时’曾注意到一种对人或中风的风险。类安全但对苍蝇有毒的蘑菇。战后，苍蝇到处都是，所以远藤弗雷明汉的研究激起了人们对胆固在高中的一个科学项目中制作了一种由这种蘑燕制成的肉汤，醇的兴趣。研究人员开展了数十项临床并用这种肉汤杀死了苍蝇—

—这证明这种蘑菇中有一种可以杀研究，以评估新药或改变饮食习惯是否死苍蝇的水溶性化合物。

能降低胆固醇、减少心脏病和中风发作远藤知道真菌是不能运动的，但它们都是“伟大的化学家'的风险。蘑菇不能自动远离捕食者，因此它们靠分泌化学物质来吓退捕1966年，远藤章，一个在日本北部食者（这就是许多蘑蔽有毒的原因)。霉菌不能抓捕食物，它们小山村长大的三共集团食品加工部的科会分泌化学物质，使其宿主更加多汁、更加有营养。

学家来到美国，决心要更多地了解这门事实上，是一种果汁霉菌让远藤获得了去美国的机会。远新科学。他加入了纽约爱因斯坦医学院藤发现了葡萄白腐病菌，这种菌体会使葡萄发生白色腐烂，可的一个实验室，专门从事胆固醇研究。以分解果汁和葡萄酒中不需要的污染物。这种净化酶成为三共远藤章来到美国的时候，饮食习惯集团的宝贵发现，作为奖励，该集团为远藤的美国之旅提供了会影响心脏病发病率的观点，刚刚开始资助。

流行。

《时代》杂志的一篇封面报道描述了

远藤知道细菌是霉菌和蘑菇的天然捕食者D为了保护自己，真菌通过进化得到了很多杀灭细菌的办法。例如，青霉

2021年2-3月合刊l〇5

Business History 商业史

就是通过分泌可使细菌细胞壁塌陷的化合物来杀灭细菌的。这 也是青霉的衍生物青霉素的工肪式。

在纽约，远藤了解到，许多细菌需要胆固醇才能存活。那么，真菌是否可以分泌一种化学物质阻断细菌所需要的胆固醇来杀 灭细菌呢？

他想要一个使用特定武器的杀手：一把阻止胆固醇生成的 手术刀D就像法医使用特殊工具判断凶手使用的武器一样，远 藤也需要使用类似法医使用的特殊工具，但是规模是其百万分 之一。他用两年时间建造并完善了最先进的显微检测系统。

19H年4月，远藤最开始进行真菌筛查。他测试了超过 6000个品种的真菌。在1972年的夏天，一个样本出现了。

在京都的一家谷物商店里发现的一种生长在米饭上的蓝绿 色霉菌，能产生阻断制造胆固醇所需要的关键酶。这种霉菌就 是相橘青霉，它可以用来生产青霉素，但和青霉不属于同一种类。

不到一年，远藤就从中提取出了可降低胆固醇的分子，并 将其称为ML-236B,这个药物现在叫“美伐他汀”，是提取立 普妥、罗苏伐他汀、辛伐他汀和其他他汀类衍生物的种子和原 材料。这些他汀类物质后来成为世界上运用最广泛的处方药，雛了数百万人的生命。

但是，远藤的药物必须经历“三次绝境”的考验。

被鸡拯救

远藤开始在日本筛查真菌后不久，美国也重启了几年前曾 以极大热情推动的降低胆固醇的实验。饮食干预似乎只有很少 (如果有的话）的益处。

评估降低胆固醇的药物实验结果甚至比饮食实验更糟糕：三 种投入研究最多的药物会増加总死亡率，另夕f—种药物很容易导 致白内障。英国最受尊敬的心脏病专家&结了最新观误：“所有降 低胆固醇的饮食和药物都不能降低冠心病的死亡率^发病率。”

由于正常的细胞代谢需要胆固醇，久负盛名的科学评论作 者会引用这一生物常识来解释失败。任何降低胆固醇的药物都 具有一定的风险，因为它会影响正常的细胞功能。学术界对此 失去了兴趣，同时大部分公司也放弃了该研究。

远藤在一个会议中展示了美伐他汀的效果。那时，利用药 物降低胆固醇的想法已被共识压垮，几乎没有人去听他的报告。他沮丧地结束了射义（第一次绝境)。

远藤在三共集团的小团队也面临管 理层和同事们的强烈质疑。考虑到最坏 的结果，远藤问妻子，如果自己被解雇，她是否愿意单靠自己的收入支撑整个家 庭，她同意了。远藤草拟了一封辞职信，并将其放在口袋里随身携带，准备在被 要求离职的时候拿出来，有尊严地离开。

令远藤惊讶的是，并没有人要求他 辞职。他先前积攒的好人缘和一位宽容 的上司，在那个时刻保护了他。美伐他 汀很快就到了研发的关键阶段：在活体 动物身上进行实验。通常用来做实验的 首选动物是n躺类动物。

带着激动的心情，该团队将药物喂 给了老鼠，但是并没有看到效果。老鼠 体内的胆固醇没有降低5在发明药物的 过程中，标准动物研究的失败通常会导 致整个项目的失败。远藤多年后回忆说，由于这一失败的结果，他们没有希望说 服三共集团的生物学家继续评估这个药 物（第二次绝境)。

远藤向公司提出请求，并有了更多 的时间来弄清楚为什么他的药物没有起 作用。在实验室附近的一间酒吧里，他 遇到了一个不同部门的同事诺里斯•凯 塔诺，他在用鸡做实验。喝了几杯酒之后, 诺里斯•凯塔诺向他透露，当他的研究 项目在一个月后结束的时候，他的鸡会 被做成一顿美味的烤鸡肉串。

远藤突然想到，母鸡体内的胆固醇 含量可能也很髙，因为鸡蛋中含有很髙 的胆固醇。更髙的初始胆固醇水平可以 使他的药物效果更容易被发现。所以远 藤说服了诺里斯•凯塔诺，暂时抑制一

10621世纪商业评论