面对一个村庄的背影的散文

面对一个村庄的背影的散文
在号称“冀东粮仓”的冀东平原上，有个一千左右人口的小村庄。

那是明初人口大迁徙时建起来的村子。

村人的祖先多来自黄河流域，我们来自山东。

在我的家族中，我算是北方始祖的第十二代孙。

因为建立了“三女河机场”，我们这个小村庄归空港区管理，而且就要与他村合并，在他村建楼了。

唐山大地震时，这个村子遇难一百多口。

但她没从地图上抹掉。

然而，现在，她就要消失了，不只从地图上。

我想，我写的绝大部分文字，都应当献给这个村子，它叫白树庄。

白果树的村庄
村子原来叫白各庄。

八十年代有文件说，县内不得有重名的村，我们村只有改名，而且要官方命名。

我觉得这是村庄的耻辱。

当然，彻底地消灭了这个村子呢？是人类文明的大进步，“我只有而已而已”。

白树庄比白各庄倒多了点形象性。

而况，我们确实拥有过两株高大的白果树，那是十里八村没有的树种呢。

两棵树是大地主老贾家的，在村子南边菜园里。

它们有几百岁了？没人说得清楚。

我们这群爬树能手，全村高些的树都上去逍遥过。

连老贾家坟地那几十棵大松树，我和三民也爬上去劈树杈“打柴”。

可这两棵树，我们上不去。

它太粗，三个孩子才能抱住它。

它太光滑，灰白色的树皮没有多少粗劣的褶皱可攀可登。

我们勉强攀到一丈来高，就出溜下来。

当然这都是偷偷的探险，遇到大人，你敢爬白果树，他非骂你一顿不可。

那树，夏是翡翠的塔，秋是金子的山，冬落下一地白果。

人们捡来交给村里的老中医，治病呢。

即使离村多少年，距村还五七里路，抬头望见那两棵树，心一下子就塌实：唉，到家了。

它是我村的标志，就像离我们五里的夏屋村一样，她有棵钻天杨，像一团云飘在村子上空。

出村向东一抬头就能看到。

五八年大跃进时，白果树放倒了。

大人们用绳子拴个秤砣，甩到树杈上，十几个人拉着那绳子，树下两个人拉着刀锯，后面还有人抻绳帮锯。

锯到多半时，掌锯的吆喝：闷上劲哪！声音刚落，就听咔啦啦一声焦雷，那树向东倒去，树桩上还立着一丈多高的雪白的茬口儿，像把利剑直指苍天。

人们吓得小脸焦黄焦黄。

大家你看我我看你，都嘘了一口气：没碰到一个人，连挨树枝扫下的都没有。

再放西边那棵树时就更小心了。

但它倒向南方时，如沉闷的平地雷，震起的烟尘五六米多高，三四十米长，凝聚着不散，人们傻傻地呆在那里一动不动，很久。

我们村的白果树没有了。

它们被做成了南方那种龙骨水车，还做了别的什么，我就不知道了。

那架龙骨水车，一直在大坑南沿放着，一头扎在水里，一头在岸上，但从来没有车过水。

可以看到木板灰白的颜色，用手指敲敲，依然发出铜板样的声音。

我参加劳动时，它被弄到大队院里，靠东墙，已经散了架了，像一条死蛇的骸骨。

再后来，不见了。

烟飞烟灭了吧。

知道它们的人也很少了。

“树犹如此。

”“明代白氏建村”，村里早就没有姓白的了。

二爷
祖父有两个弟弟，二爷是最能过日子的庄稼人。

因此，土改时，他划成中农，我家划成贫农。

即使是土改刚刚过去，他还花了大把的钱置了五亩地，在全区传为笑谈。

但二爷就是喜欢地，好庄稼人怎么会不喜欢地，怎么会不喜欢自己的地！
从我记事起，二爷的背就是驼着的。

他总是不停地干活。

八十四岁时，还扛着锄下地，跟社员们一起耪地。

二爷耪地锄杀得深，拉得匀，小苗晃晃悠悠儿，说明锄板儿杀到了苗根底下，又没伤着苗，这是功夫。

“草死苗活地发暄”，庄稼人境界的展示。

我总以为，二爷干活儿比我们过年还快活。

那天晚上请二爷吃饭，左等也不来右等也不来，母亲让我去找二爷，到地里，要不到场里找。

天黑黑的了，场面显得白晃晃的。

二爷蹲在场边，拿着簸箕，正抠麦粒。

麦粒是轧场时轧到场面里去的。

簸箕里有半把麦粒，不知二爷抠了多长时间。

二爷从来不说笑话，脸上的表情很少变化。

他说的最多的话就是“下地”。

晚年耳朵背，那天，我们几个小青年一起说笑，我忽然想起：“今天是劳动节啊。

”二爷刚好走过我们那里，搭了一句：“啥？狗动节？”我们吓得四处望，二爷问：“你们找啥呢？”
我问过二爷都去过哪儿，二爷说，南到过某某镇（十二里），北到过某某坨（三里），东西我估摸下，二爷这辈子活动范围不超过十平方公里。

我觉得二爷在骗我，我以为这是二爷唯一的幽默，只是“死无对证”了。

我家坟地里有十几棵松树，二爷听说也要归公，连夜放倒拉回来，第二天就请人攒棺材，一口“混六六”的棺材，上了红色的大漆，停在碾棚里。

晚年，二爷佝偻着腰，总去用肩膀去拱棺材盖。

“老论儿”是不兴动棺材盖的，动了，就意味着那主人快要进棺材了。

二爷六十年代饿死了。

大石桥
叫大石桥，其实桥本不大。

四块石板平摆着，中有一指宽的.缝隙。

每块石板宽三尺，长一丈多，厚足足二尺。

年深日久，它们都圆头巴脑，显得憨厚、柔和。

大石桥的四角，分别摆着条石，每块都二尺多宽，一尺多厚，三尺来长，向四外乍开，像桥的四个爪子。

既防赶车的犯迷糊把车拐沟里去，又供人坐着小憇。

桥下是条大沟，东西走向，擦着街道南边。

一到夏天，沟里总或多或少地流着水。

赶上发水，沟里的水也深到“打脖儿”，甚至“忽顶”，打着卷翻着花地向西南流。

据说是流向九河下稍的天津卫去了。

沟南，有一道四五丈长的影壁，南面是大地主老贾家的宅院。

吃完晚饭，出门往东一望，沟上担着一大片温馨的灰白，就是大石桥。

冬天，那里是孩子们游乐场，来猫猫、撞拐、小驴驮舵子间或，来一场“大庄儿小庄儿开仗咧”。

大石桥为界，东面叫大庄，西边叫小庄。

小庄户少，可喜欢跟大庄挑战。

都是孩崽子挑事，然后，半大孩子“收坑儿”。

也就是见好就收，不会打得不可开交甚至系上仇疙瘩。

等街道上空浮起了妈妈们此伏彼起的呼唤和佯装的怒骂，才一个个灰头土脸，意犹未尽地各回各家，免不掉的是棉裤脚子扯了，棉袄疙瘩儿掉了，妈妈数落着在毛子油灯下缝补，赶明儿上学穿。

夏夜最好。

大石桥是爷们儿的论坛，多是抬杠，要么讲古，还有就是左右八庄的奇闻怪事。

人们先用笤帚把桥面浮尘扫去，桥面像热热乎乎的炕头。

人们或坐或卧。

顺风口点燃一根艾蒿编成的草绳，可点烟袋，又驱蚊虫。

大芭蕉扇扑嗒扑嗒地给人们唠嗑伴奏。

桥中间差不多横三竖四地躺着几个孩子。

我们就闻着艾香，看着满天星星，迷迷糊糊地听大人说话，听北面大坑里蛤蟆懒懒地呼应，发水的年头，比蛤蟆小，黄色的哈氏蚂子就会多起来，它们成战阵地喊：“嗯、啊”“嗯、啊”，喊得大人心焦，喊得孩子睡不醒。

堂叔教过私塾。

他问我们，哪是北极星？我就指指那个大马勺样的星星。

他说，那是北斗星不是北极星。

看见没，从北斗星勺子沿，顺一条直线，那儿，对，那就是北极星。

我说，它也不亮啊。

堂叔说，别看不亮，北斗得绕它转。

要不怎么说“斗转星移”呢。

夏夜的星星湿漉漉的，迷迷登登地像露水珠，间或有一颗撑不住了，就掉下来了，“刷”地一下，一道斜线，天空立刻生动起来。

“贼星！”我们欢呼。

表爷爱和孩子说话，平等认真地对话。

“表爷，有魔吗？”常听大人说，有种鬼，叫魔，是淹死鬼。

夏天夜晚在水边走动，见人就往水里捺，找替身呢。

我们晚上从来不到大坑那边去，虽然中午它是我们的乐园。

表爷说：“有魔啊。

我就看见过。

”我们就坐起来，耳朵也乍叉起来了。

表爷不紧不慢地说：“有回上外庄儿看影，我是影迷，十几里外的庄子唱驴皮影，我也跑去看。

影煞台回家。

走到藕坑那里，觉着跟上啥儿了。

”我不自觉地向他跟前凑凑，他搂着我一个肩膀说：“我没
敢回头，脚步可快了，然后就跑起来了。

可觉着它还在后头。

看来，我今儿个算是死它手儿了。

反正也是让它掐死（那时我们一致认为，鬼害人的方式只有一种：掐。

）就边走边慢慢回头。

哎，你说，魔啥样儿？”“啥样？？”“嗯，雪白雪白的，跟‘棉花瓜儿’一样。

”棉花瓜儿，是把弹好了的熟棉花，打成卷，一尺长，七八寸粗，中间用根草捆住。

每个瓜子正好半斤重。

我心说：才那么大呀？有点失望。

“两个小棉花瓜儿跟着我，墩搭、墩搭，两只小红眼儿，跟香火头儿一样。

我走多快，它俩跟多快，我站住，蹲下，它们也站住，离着一丈多远儿，盯着我。

我试着冲它俩走，它俩就往后退。

我也不管它们了，走我的吧。

过了藕坑，回头望望，没了。

呵呵呵。

”我忽然觉得，那魔，真是可爱极了。

还有个听了多少遍的故事：“你有个老老太爷，就是坐在东北角大石头上，咬着香油馃子死的。

”“老老太爷”，老太爷是曾祖，老老太爷就是高祖了。

那是个本家的高祖。

早上必得来一块香油馃子（炸饼），坐在大石桥上吃。

说明这也是令人羡慕的殷实之家。

那天早上吃了一半了，有人跟他打招呼：“二爷儿，又吃上了？”二爷儿好乐呵：“是啊，吃上啦，哈哈哈”就委石墩子上了。

那人赶紧扶起他来看，人已经断气了。

于是人们都说林家二爷儿是乐呵死的。

“人家也是一辈子，啧啧！”
发水时，大人有时也会在大石桥东口那里弄个抄网，截鱼，多是泥鳅。

我们这些孩崽子晚上就是放灯。

用秫杆插一个直径半尺的圆盘，里面撑个十字，用席篾儿穿上一串剥了皮的蓖麻籽，插在十字中间，点着。

敬心敬意儿地放在水上。

嘴里念叨着：漂着漂着别倒喽，漂到西边就好喽。

然后，就跟着它往西跑一截儿，就不敢跑了：西边太黑。

看那灯忽忽悠悠，或明或暗，一川星斗似的向西南流去。