故乡的食物

故乡的食物
□郑彦英
像往年一样，父母亲今年来郑州，又给我带来我从小爱吃的干馍。

这种干馍是我老家特有的食品，一般要用当年产的新麦，放三个月后再磨成面。

我爷爷在世时，不止一次对我说：“刚刚打下来的麦，味太寡，就像初生牛犊，看着鲜嫩、欢实，却不能上套拉车，因为它没劲。

搁三个月后的麦，就像牛犊长到一岁，更欢实了，更有力气了。

”
确实如此。

三个月后，小麦粉的味道更浓了。

一般来说，越白的面越薄，属于磨面时用薄滚出来的面。

再磨下去就粗糙了，表面粗糙发黑。

做干蒸面，我们一开始就把粗面放在上面，毕竟是黑面和白面合在一起。

这种面粉具有小麦的所有营养和味道。

制作完成后，加入辣椒叶、少许盐和碱，卷成海碗大小的饼，放在热气腾腾的石头上。

石子是鸽子蛋大小的卵石，抹上食用油，放到锅里炒，虽然抹的油很少，但石头炒热后还是油光闪亮，等到热气腾起来时，把擀好的饼放上去，饼和石子接触的瞬间，有稍纵即逝的音乐一般的响声：“滋……”很快，饼子将卵石盖严了，饼上很快就冒热气，开始是直直地往上冒，渐渐就伏下来，蕴在饼子面上，饼里的水分很少了，这时候要及时地将饼子翻过来，饼子在卵石上已有凸凹形状，翻过来放上去，石子又重新顶着饼子，旧的凸凹渐渐被新的凸凹代替，转换很快，也很自然。

新的形状形成后，锅底下的柴薪要抽出来，让滚烫的石子把饼子烤干、焙硬。

站在锅前，就会看到饼子的颜色由灰黄渐渐变成黄色，最后变成了小麦的颜色，回到小麦未被磨成面以前的表皮的颜色。

颜色变化的同时，从锅里弥散出来的味道也不断变化，开始是很鲜的花椒味，然后是盐的味，到最后是麦的味，
开始很淡，渐渐变浓，浓到不用吸气还能有味时，就不能再让它浓了，因为干馍到了最好的火候，最好的成色，再炕，就过了，就要煳了。

母亲带来的干馒头，永远是味道和颜色最好的。

从晒出来的馒头里，可以看出母亲对儿子的爱，以及母亲在炕上晒馒头时全神贯注的状态。

这种干馒头香脆有嚼劲，一个个把感觉带回到小时候。

我妈妈也煮很棒的面条。

而面条和蔬菜做好了，做法决定了面条的质量。

我妈妈把盘子洗干净，放在树篱里。

当锅里的水烧开的时候，我把盛着菜的树篱放在开水锅里，菜在开水里渐渐散开，就一起塌了。

锅里的水温又快又高，出现一些细小的气泡。

直到大泡泡出现，树篱迅速搭起，煮好的菜倒进盆里。

菜很烫很白，一缕热气没出现的时候，面粉就会倒进去，面和菜拌在一起，面就变绿了，菜的叶子看不到了，菜的梗和筋偶尔会小一点。

把它揉成一团，用湿毛巾盖上，醒过来。

然后擀开，切成韭菜叶那么宽的条。

当锅里的水烧开，散落地下，马上把炉子里的火压到最小，水慢慢地滚，水慢慢地热起来，像一个滚。

最后，水中的面条原本是埋在水面下的，渐渐浮上了水面。

面条完全浮起来后，用树篱捞出倒入碗中，再加入蒜泥、油、油。

这种面最容易让人在匆忙中吞咽、咀嚼、吞咽，容易噎着。

所以，你要口吃，吃在嘴里。

香味和热量会进入你的喉咙，你的肠胃会蠕动。

但是不用担心，因为面条就像好茶，你需要耐心。

面条的样品不会像茶一样，但你只需要仔细地吃它们。

吃面条容易撑，吃的太美让胃产生了过度的欲望，依然旺盛的食欲是胃对神经指挥系统的欺骗。

这种温柔的欺骗，最容易让你吃不消。

人的理智毕竟是有限的，我吃菜面吃撑是平常事，我郑重其事地对母亲说：“妈，你今后只给我做一碗。

”但母亲总是做
多，于是，第二碗又吃上了。

当然，又撑了，展展地往沙发上一斜，虽然撑，但舒服，若饮酒到微醺，抚琴到忘我。

每到清明前，父母亲就急着赶回老家为先人上坟。

这一走，到了冬天才会来。

这期间，我常常会在梦里吃菜面。

梦醒后，我对我们单位厨师说了，让他做。

面一上来，颜色也绿着，但看着就不对，吃到嘴里，没有绵，没有筋，没有菜香，没有面香，若塑料。

我忍不住到厨房去，微笑着问他们是怎么做的，他们指着一台粉碎机，说用它把菜粉碎了，用碎菜和的面。

我“哦——”了一声，看着粉碎机，觉得它一脸狰狞。

今年冬天过后，父母来了。

我急忙打开包，拿出了干馒头。

首先，我停顿了一下。

为什么干包子只有手掌大小？但是我很快吃了一口。

太脆了，嚼的时候都化了。

小麦的味道也不对！
我强烈的食欲很快就没有了，问母亲：“妈，这不是你做的吧？”母亲说：“如今乡里有机器了，这都是机器做出来的。

”
“噢。

”我苦笑了一声，面对母亲，我不能说不好吃。

这时母亲坐在一边择菠菜，显然要为我做菜面。

我悄悄把吃了一口的干馍放下，说：“妈，我来择菜。

”
母亲说：“我知道你不想吃那干馍，就是不如原先的味儿，没法么，咱那儿是满眼黄土的大平原，想再弄那样一筐石头蛋蛋，难得很。

还有，如今的年轻人，谁还愿意出力炒石头蛋蛋，给石头蛋蛋抹油，烧火炕馍呢？”
母亲说得很平静，但也很无奈。

我很惊讶，几千年流传下来的饮食文明，就这样被那台机器冷冷静静的切断了。

此外，机器取代了劳动力，年轻人会立即欢欣鼓舞。

当他们觉得失落的文明弥足珍贵时，他们很难继承它。

我张开嘴，想说：“妈，我给你买一筐石头蛋蛋。

”我知道在花卉市场能买到。

但我没有说出口。

确实，做干馍太累了，我不能让母亲再劳累。

我闭住嘴，心想，我自己也会，母亲春天回老家后，我买一筐卵石，有空自己做。

自己真有空去买，有空去做吗？我看难！但我下定决心，一定要买要做，而且要教女儿学会！想到这儿我给女儿打了个电话，“来你奶奶这儿，学学做菜面。

”。