我当公社“土记者”

·往事漫忆·
我当公社“土记者”
如皋蒋文祥
我是1970年高中毕业在长江公社参加工作的。

当时的公社党委书记是冯邦才，他是从团县委书记岗位上调来的。

他把我们当年几十个高中生，分到永安、头案、带子沙、曙光、蒲港、复兴、胜利、永丰、二案、四案、海坝、东平、永新、二百亩、知青、长青、江边17个大队，调查了解民情，形成文字材料。

然后他让办公室从17份文字材料中，挑出五六份写得比较好的，再当面向他口头回报。

就这样，通过文字表达能力和口头表达能力的测试，相当于现在的“笔试”和“面试”两轮筛选，我被留在公社当上了“土记者”——半脱产的通讯报道员。

当年公社半脱产的除了我们通讯报道员，还有文化宣传员、广播机务员、电影放映员、农业技术员。

县里发给我们十四块钱一个月，还有十四块钱公社将我们挂在社办厂发。

就这二十八块钱一个月我就已非常满足，因为公社党委书记的工资也只有三十四块半钱一个月。

冯书记是1951年入伍，我是1951年出生，我们之间的工资只相差六块半钱，这个差距已经微不足道，小得不能再小。

至今还能清楚地记得，冯书记那时跟我说过的话：“一个人初初出道的时候，年轻和幼稚都不要紧，要紧的是总要尽快成熟起来才好。

”“年轻人要肯吃苦，要与人比贡献，不要与人比收入。

”“人这一辈子，最难的不是战胜他人，而是战胜自己。

”
我十分知足，工作起来也格外卖力。

记得当时我是一个人差不多干了三个人的活儿。

既是通讯报道员，又是广播机务员，还兼办公室文书。

广播放大站一天三顿饭时间，必须开机子关机子，有时公社还要播通知；白天坐办公室，不是收文发文，就是批条子盖戳子；只有到了晚上，夜深人静的时候，才能把白天电话采访的东西，静下心来整理整理写稿子。

整个人几乎就是卯足了劲儿连轴转，但是工作再苦也不感到辛苦。

那时的长江公社还包括长青沙的知青、长青两个大队在内，偌大的公社就只有头二十个“吃皇粮”的干部，几大员儿也是一个萝卜一个坑，大家都是一个人做几个人的事，谁也不比谁轻松到哪里去。

现在想想，当年我当公社“土记者”期间写的那些新闻、消息、小评论之类的文章已经全然不记得了，留下印象的只有报道《“赤脚医生”的典型——张兰芬》的人物通讯。

记得当年的《新江海报》用了一个整版，江苏人民广播电台也于1971年6月26日播出，为的是纪念毛泽东主席1965年“将医疗卫生工作的重点放到农村去”的“六·二六指示”6周年。

不久，张兰芬就被推举作为江苏省赤脚医生的代表出席了全国中草药会议，受到周恩来总理的接见。

后来又当选为如皋县委委员、南通地委候补委员。

1972年春天张兰芬被推荐成为南通医学院第一批工农兵学员。

冯书记教我抓典型报道获得了成功。

1971年夏天，我在县通讯组学习的三个月，恐怕要算是我参加工作以来最轻松的时候，同时也是我写作能力得到迅速提高收获最大的时候。

那时的通讯组，集中了如皋一大批“笔杆子”。

组长是阎廉，组员有蒋家瑞、薛良汉、张武、万元坤、肖承明，还有吴松林、朱虹进、李万春，可以说个个都是精兵强将。

记得当年我和薛良汉合作撰写过江防公社党委书记沈良鹏“艰苦奋斗、勤俭节约”的人物通讯，和李万春合作撰写过石南公社党委书记孙伯良“拒腐蚀、永不沾”的人物通讯，还和万元坤合作撰写过邓元公社鹿门五队“五业兴旺”的调查报告，这些都一一发表在当年的《新华日报》上。

但是，当时我们谁都不能也不敢用真实姓名。

因为在那个年代，作者如果署上自己的真名实姓，就会被认为是“追逐资产阶级名利思想”而遭到莫名其妙的批判。

因而那时我们所写的稿子，大多是用通讯员或报道组名义发表，实在要署名也只能写个笔名或化名。

而且，没有任何稿酬。

在县通讯组学习期间，生活上有一个很大的好处，就是辛辛苦苦写稿子写到夜里12点以后，可以从楼上下来到机关食堂免费吃一碗两毛钱的盖浇面。

请注意，是盖浇面，不是盖肴面。

根本没有肉丝，只有韭菜之类盖在上面。

就这也算是我们当时最大的享受了，怎么着也比在公社写到半夜饿着肚子上铺强！要知道，还是免费的哟。

虽然跟现在比起来，七十年代初人们的工资拿得相当少，物质生活也相当匮乏。

但是，说实在的，那时人们之间并没有把钱看得那么重，而是把工作看得更重，把情义看得更重。

冯邦才书记在县里工作过，又是公社一把手，因此凡是从如皋到长江来的人，大事小事都找他。

为了工作，来人就得接待，那时可没有什么公费招待，全得自己掏腰包。

一人不多，十人许多。

来的人多了，一个月工资所剩无几。

这样下去，怎么得了？公社食堂会计可着了急。

有次趁冯书记不在，他把我们几个人拉到一起商量了个办法——大家帮忙“抬石头”，免得书记一个人吃重。

特别是军转干部公安特派员俞成德，他拿五十七块钱一个月，是当时公社干部里面工资最高的。

每次只要看到县里来人，就主动坐下来参与接待，争着帮忙“担一肩”。

大家知道他是个义气人，有时故意跟他开玩笑，说他是个“好吃宝儿”，他照样乐呵呵地笑笑，从来不作任何解释。

我打心底里佩服他，实在是条汉子！这也可以看做是我对他的一篇迟到的报道吧。

（本文发表于《如皋日报》2013年5月13日）。