史铁生：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日

史铁⽣：死是⼀件不必急于求成的事，死是⼀个必然会降临的节⽇在⼀个本应横冲直撞、骄傲前⾏的年纪，⼀个名叫史铁⽣的青年残废了双腿。

于是他整⽇在⼀个叫地坛的园⼦⾥苦思冥想，对着满园荒芜真诚发问，想弄明⽩⽣死。

后来他想明⽩了，在⼀本叫《我与地坛》的书⾥写道：
'⼀个⼈，出⽣了，这就不再是⼀个可以辩论的问题，⽽只是上帝交给他的⼀个事实；上帝在交
给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是⼀件不必急于求成的事，死是⼀
个必然会降临的节⽇。

'
这与存在主义的哲学理念———'存在先于本质'不谋⽽合。

加缪曾在《西西弗的神话》⾥写
道：'真正严肃的哲学问题只有⼀个，那就是⾃杀。

判断⼈⽣值不值得活，等于回答哲学的根本
问题。

'存在是上帝给的事实，存在中所经历的遭遇也是上帝给的事实，尽管史铁⽣⼀度痛苦迷
惘，最后仍然接受了这个事实。

这种接受对于他来说是深刻思考后的结果，不是从哲学史⾥摘
取⽽来的，是浸泡着苦难曲折⽣长出来的。

史铁⽣洞察苦难与存在相连, 若要彻底弃绝苦难，便意味着选择死亡。

可是死亡并不是救赎之
道，⽣与死不过是时间安排给⼈类上演的节⽬，所以⼀切都应当顺其⾃然。

由是，他从全新的
视⾓观照⽣命残缺:⽣命残缺是⼀种客观存在，残缺者的⼈⽣出路是如何承担苦难，⽽不是抱怨
命运不公；甚⾄残缺与完美是相辅相成的，残缺有可能成为残缺者⼈⽣中的⼀笔财富。

由是，
他在命运施加的冤屈⾥完成对苦难的超越，得出结论：⼈⽣的关键是过程，能否达到⽬的并不
重要；死亡是⽣命个体的终结与必由之路，但⽣命是永恒的，因为对于⼈类这个物种⽽⾔，任
何⼀个新⽣命都是我的再⽣。

'千古艰难唯⼀死'，⾛上救赎之路后，史铁⽣转⽽思考⽣的问题。

他在《⾃⾔⾃语》⾥总结出了⼈⽣的三种根本困境：
'第⼀，⼈⽣来注定只能是⾃⼰，⼈⽣来注定是活在⽆数他⼈中间并且⽆法与他⼈彻底沟通。

这意味着孤独。

第2，⼈⽣来就有欲望，⼈实现欲望的能⼒永远赶不上他欲望的能⼒，这是⼀个永恒的距离。

这意味着痛苦。

第3，⼈⽣来不想死，可是⼈⽣来就是在⾛向死。

这意味着恐惧。

'
这些困境都指明⼈与⽣俱来的局限是能⼒与愿望之间的永恒距离，⽽⽣命的⽬的就是不断跨越困境的过程。

对于史铁⽣来说，跨越的⽀点就是写作。

他说：'活着不是为了写作，⽽写作是为了活着。

''只是因为我活着，我才不得不写作。

或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。

'拖着残废的⾝躯，他在地坛⾥⼀遍⼀遍地思考与抉择，在'为何活'的疑问⾥，在⽣与死之间，他选择向着希望⽽⽣的结果。

在'如何活'的问题下，他选择了写作，找到⼀个活下去的⽀撑就重新找到了⽣命的起点。

⽽地坛，成为⼀个作者沉思的地点，成为作者寻找⽣命意义的场所。

在这⾥，他遇见种种⼈⽣姿态，欣赏种种世间景象，感受时间与万物，思考⼈⽣与世界的关系，每⼀次思考都是⼀次⽣命的开始，这样的⽣命才不显得那么荒凉。

周国平曾说：'史铁⽣可能是中国当代最具有⾃发的哲学⽓质的⼩说家。

⾝处⼈⽣的困境，他⼀
直在发问，问⼈⽣的意义，问上帝的意图。

对终极发问构成了他与世界的根本关系，也构成了他写作的发源和⽅向。

'史铁⽣以⾃⼰的⽣命体验为蓝本进⾏创作，写下他所悟出的⽣命哲学，他将⾃⼰经历苦难后悟出的哲理融于创作中，使得⽂章在质朴平淡的外表下却蕴含着思辨的哲学⽓息。

他从不慷慨陈词，只是在那⼀⽚平和绵延的情绪中，给予⼈启迪与感动。