无处安放

一冬天的早上五六点钟，黑色的幕布还没有被黎明的手揭走。

比幕布还黑的是农民工。

他们忽然像一列拖挂卸下的黑炭，堆在一起。

人堆里冒着忽明忽暗的香烟微火。

厚重的军大衣上沾满昨日的水泥，砂子，尘土。

他们像鸟儿把头缩进衣领里，用草绳子将腰间捆结实。

好像这样，北风就灌不进他们的身体，只有这样才是大干一场的架势。

随身携带着铁锨、斧子、钎子、瓦刀、锤头这些生活的利器。

只要这些利器锋芒尚存，他们就有信心把自己的力气献给生活。

眼里的血丝像蜘蛛的网，手上裂口纵深，腿上的旧伤被风击打的隐隐作疼。

像等一列即将远行的火车，身子前倾，头向着同一个方向。

等远远的看到一辆车向桥头的方向驶来，电影里的一幕清晰再现：他们把手里的烟头扔到脚下捻灭，再摸出藏在衣服里的一支好烟，等车子靠近，冲上去把好烟硬塞给雇主，拿出火机点上，一脸的殷勤让我无法言说！一阵讨价还价之后，被雇走的农民工们，把铁锨，锤头等工具扔到车上，这工具砸出的声音，有点像他们的心情：急、重。

而他们比风的速度还快的爬上车厢，汽车一口气不喘的就驶向了远方。

最先被雇走的往往是瓦工，电工，司机等有技术含量的农民工。

我常常看到，少数没有被雇走的农民工，站在桥头，一直保持向远方瞭望的姿势。

他们站的，像自己种植的庄稼，保持直立和饱满的精神，等着有人来将他收割！今年夏天，我出东小门散步，忽然不见了黑压压的农民工们。

好像一幅画上，只剩了画布。

有人说：他们搬家了，从这沿着公路向东两千米。

搬家？难道这儿，毫无屋宇可言，毫无食物和水，无妻无子，无床，能是家？风沙遍地，风雨雷电，能是家？适才想起，很多农民工从夜里赶了很远的路来这里，夜里没有睡完的觉，他们或者躺在石头上，或者躺在地上，继续睡完。

为生活而奔波的人不是四处为家，又是什么？向东两千米，我找到了他们的新家。

一大片水泥铺就的空厂子。

现在的新家，能容纳更多的农民工以及工具。

成百辆的自行车泊在这里，成百辆的摩托车泊在这里。

而我看到人，是自行车和摩托车的好几倍。

这里是一条省道，道路较宽，他们各自亮出自己的工具，一字排开站在公路的两侧。

更能清楚的看到老雇主的车子或是身影。

或者说更快一点的达到一座城市的中心。

从他们中间而过，不能和他们中的任何一个交谈。

其实不用说什么怜悯。

不用说什么辛苦。

辛苦就是生活本来的面目！每天早上不到七点，这块新的农民工聚居地，空的会像几亩地的庄稼被收走了。

只剩下几百辆自行车，摩托车泊在这个广场上。

等着他们主人疲惫的身影从远方蹒跚而来。

很快，他们钻入地下敲敲打打，他们爬上吊车拉动水泥钢筋，预制板，他们给一座大楼封顶，给一座房子疗伤，把一条道路的身体接的越来越长。

他们在不同的地方，有着相同的生活，相同的心境，相同的面容。

每当很晚，总会看到很多农民工从我花苑的门前，朝着家的灯火疾驶。

经过了一天的战斗，他们没有来的时候意气风发！我想。

此时，那块空地，会不会有点落寞！那个坐在吊塔里的人，有没有从天上走下来。

那天我看着他在天空上坐了一天，为他写下如下的诗！今天，坐在吊塔里的人是站的最高的人吊塔的手臂上写着：山东大汉注明他和塔吊的籍贯隔着天空到大地的距离我看不清他的面孔想象他有我和姐夫同样黑紫的面孔，眼睛充血眼角有着刀刻的皱纹一整天的时间他坐在天空使两根钢丝绳吊着的水泥板保持翅膀的平衡太阳比他更早的从塔尖滑进夜的黑屋子而他只能乘着月亮才能走下吊塔走进低处的生活二老井是不是叫老井，就像疯三是不是叫疯三一样，我不得而知！他把修车摊按在小区门口的泥地里，一按就是十年，从来也没有间断过。

每天不到七点，他就骑着三轮车摇摇晃晃的从晨光中来到小区门口。

把修车的锤子、钳子等工具卸下来。

等待匆匆忙忙上班的人来补胎，或是打气。

早上一般修车的少，而打气的人很多。

老井似乎是为了让油区的人上班不迟到才早早来到这里的。

用他的气筒打气长年免费，并且他常常帮穿裙子的女人打气，帮老年人打气。

十年，不知道用坏了多少个气筒，但他从来也没有收过一分钱。

有的人车子坏了干脆把车子往老井的地摊上一扔，下班才来骑。

他们放心而且安心，老井不偷懒，不多收钱，用的都是真材实料。

并且上个螺丝换个气门心老井从来也不要钱。

有的车子在老井的地摊上一呆就是一天，有的甚至好几天，有的人忘了，老井就托回家去，第二天再托来。

油区的人们信任他就像信任自己家的大伯。

他朝每个经过他地摊的人都点头微笑，似乎每一个人都是他的主顾。

老井年龄不大，却很苍老。

脸色像他脚下的这块土地，干巴而且不平，脸上的皱纹像用旧了的自行车外胎。

尤其老井的手干燥而且皴裂。

上边除了黑油，几乎看不到血色。

他用这双手补过无数的车胎，让我们的生活顺利前行；他用这双手接过无数根链条，让我们和生活紧密相联。

他的手磨损了，但我们的日子却光滑了。

老井的目光很敏锐，他能很快的判断出车子的病变部位，并很快的修理好，像一个老道的大夫。

老井的一日三餐全都在地摊上吃，一吃就是十年。

他春天就着风沙、夏天就着暴雨、冬天就着雪花。

每次看到老井吃饭，我心里都会咯噔一下。

仿佛那干硬的馒头是咽进我的肚子里。

每次买菜都会经过老井的地摊，每次都望他几眼，他也朝我笑笑，点点头，表示我们都平安的存在着。

而我找老井的次数也许是最多的。

因为自行车的伪劣质量，我几乎每个周日都会把自行车推到他的面前说：哎，又扎胎了。

看着他费劲的拔下外胎的样子，想他补一次车胎只收一元钱实在是太少了。

这也是十年前补一次车胎的价钱。

现在猪肉涨价了，面粉跟着涨，蔬菜等也跟着涨价，但老井还是以前修车的老价钱。

老井常常帮我给自行车打气，因此我时常的拿几个水果作为意外的报偿。

但是，那天的情形让我的心里生出了几分感激几分疼痛。

7月周六的一个上午，我把扎胎的车子推给老井就买菜去了。

八点左右的时候，天突然就阴云密布，随即电闪雷鸣，一阵大雨接踵而至。

我提着蔬菜就往老井的地摊上跑。

心想这样的天气，老井也许收摊走人了。

谁知，跑到桥头一看，老井正费劲的往车轮里塞着内胎，这车子正是我的。

他并没有来得及穿雨衣，衣服已经全部湿透。

我忙喊：井师傅，不修了，先到楼道里躲躲雨吧！他并不抬头，继续摆弄着。

塞好内胎之后，拿起气筒打好气推给了打雨伞的我。

此时，一些雨泡正在他的脚下沸腾，雨浸湿了他的全身。

顺着脸一直下淌，注入他脚下的泥土，已经分辨不出那是泥，那是老井的双脚！此时我发现老井立在雨中，特别像一滴很大的雨点，还没有注入脚下的泥土。

对于老井来讲。

是没有跑回家换衣服之说的。

如果是从湿的变成干的，那就是太阳的事情了！也许，这样的一场雨算不了什么，这也是老井修车十年里很小的一场雨，也是很平常的一场雨。

那些使他摔倒的雨，把他的工具打散的雨，侵入他体内的雨早于远去。

正是经过了这些暴雨的洗礼，狂风的捶打，他才变得对生活对修车如此的执着。

也许，十年的修车不但是为了一种生计，也是在磨砺他对于宿命的认知。

当他看到自己修好的自行车飞快的行驶在宽阔的马路上时，是一种满足的幸福。

但谁又能了解他十年修车历程里的辛酸，也如一条路漫长！三09年11月27日，冷空气直往人的心里钻，忽然看到一个衣不遮体的流浪人，想起了傅军,开始牵肠挂肚。

傅军，是一个乞丐的名字，这也许是大家冠于他的名字。

他真正的名字我，或者他，或者其他人都无从知晓。

他是从哪里流浪而来，他有没有家或者他的家在哪里，我或者他，或者其他人也无从知晓。

他是油区菜市场一道灰色的风景。

常年在这儿摆摊卖菜的生意人，常年来这儿买菜的小区居民，几乎都认识他，但从来也不往心边上拾。

有的人觉得他像一只苍蝇，令人讨厌。

又像一棵草一样，生命卑微。

从我的孩子很小去菜市场买菜，就经常的看见傅军，也不知是不是我面善的缘故，只要一见到我，傅军就向我伸出手要钱，我每一次都会给他。

有时是几毛，有时是一块两块，从来也没有让他伸到我面前，脏兮兮的手空着缩回去。

我没有想到去拯救他或者他的灵魂。

只想让他去买一个馒头或是买一个包子吃。

傅军朝我伸手的时候，总是笑嘻嘻的，我实在找不到理由去打击他这样的笑容。

也不知道傅军从哪里知道了我的名字。

当他早上和一堆农民工兄弟坐在桥头，我经过那里的时候，总会听见傅军喊我：小张、小张&&。

漫长的漂泊，他也许已经不记得他自己是谁了，他却记得了我的姓。

也许他的记忆中还有给过他馒头，稀饭的的人的姓名。

我小小的感动着，笑着把几毛钱放进他连一碗水也舀不起来的破瓷缸里。

于是，傅军在桥头使劲的喊我的姓，也成了油区的一个风景。

有几年的时间为了生存，我常常夜里一两点起床，在商业街等待从东营过来的提货车。

那种提心吊胆，夜晚的那种黑，那种寂静中发出的声响，现在想起来都心有余悸。

有一次冬天的夜晚，东营的提货车没有来，那时还没有手机，我从夜里两点一直等到四点也没有等到提货车的踪影。

望着时不时穿梭而过的汽车而胆战心惊。

我吓的躲在一个墙角里，哆哆嗦嗦，寒冷的风把我吹透。

眼泪流出来就结冰了。

我抱着自己小声的哭着，不敢抬头。

忽然听到一个人喊我：小张，小张&&，我被这突如其来的喊声吓呆了，猛的一惊，心都要蹦出来了。

我跑出几步，忽然觉得这个声音耳熟，回过头仔细一看，原来是傅军，真的是傅军！他依旧穿着那件露着棉花、看不出绿色的军大衣，依旧是抱着他的破瓷缸，张着嘴像是对着我笑。

我走上前去，像是看到了救命的人，含着泪水说着：真的是你，傅军！他不太能说话，就一个劲的笑。

从四点到天明这段最黑暗的时间，傅军抱着他的破瓷缸，陪着我站着。

我不再害怕了，也不再流泪了，试着和傅军说话。

我问他家是哪里的，他多大了？刚才在哪里睡的觉？是怎么发现我的？他什么也回答不出来。

也许他所有的语言都交给了漂泊的岁月，也像我，在这漆黑的夜里，有多少的话语说不出来。

傅军陪着我，一步也没有走远。

他是那个夜晚的一盏灯，尽管他的光是微弱的，尽管他的光是灰色的。

天亮的时候，傅军望了望失落的我，独自走开去找吃的，我从一个包子铺上给傅军买了几个热包子，猛跑几步塞进他的手里，回家睡觉去了。

这已经是五六年前的事了，不见傅军也很多年了。

我和许多人一样，在忙碌的生活中疲于奔命，早已经忘记了傅军。

这几天看到了一个流浪的人老是经过我的门前，傅军这个名字忽然触动了我麻木的神经。