扫墓(外二篇)

扫墓

王清铭

应该有好几年没有去扫墓了。我家的祖坟在几里外的云顶山，祖母03年去世时，我陪她走完生命的最后一程，后来她的骨灰就葬在这里，当时我并没有在场。今年清明节放假，终于能够去看望在黄泉之下的她了。

好几年没来，这个地方显得很生疏，我是直接从县城回到乡下的，如果不是刚好在路上碰见同族的亲戚，几乎都迷路了。那些生活在地下的祖先们，我连他们的名字都不知道，我的父亲也说不清。有些坟墓没有墓碑，有墓碑的也损坏了，我的祖父在我出生之前很多年就过世了，他的坟墓没有墓碑，就如他生前默默无闻一样。我们来这里，或许为了证明血缘，或者只是为了记住自己的根在这里。

扫墓，也就是除除杂草，摆一些供品，点几支香，烧一些纸钱，放几声鞭炮。久疏劳作的我所做的事情很简单，就是在燃火烧纸钱的时候，把火拨旺一点。那些青翠的杂草燃烧了，往空中吐一缕青烟，灰尘和炮纸沾到我的衣上和发上。如果要说清明祭祖留下的痕迹，大概只有这些吧。

每年必来的堂伯父今年来不了，他已经七十多岁了，腿脚不灵便。父辈们都老了，我也将近中年。倒是下辈的孩子一茬一茬地冒出来，犹如庄稼。一代老去，又一代在成长，如大树的根顽强地在大地上伸展。

06年的时候，父亲用自己积攒了很长时间的近两万元在这里建了自己的“禄丘”。年逾古稀的父亲提早为自己建造了未来的“住宅”。今年我才第一次见到。站在这里，我第一次知道父亲和我自己的表字。父亲的表字是“仁义”，我的表字是“义明”，都是按祖先拟好的几十个字排下来的。如果我有儿子，按排序应该叫“王义”什么的，我的几个侄子就是这么命名的。或许祖先的血缘就在我们的名字中流淌？

我发现大哥越来越像父亲，不仅外貌像，性格更像。我一直想从生活过的乡下挣脱出来，我却惊讶地发现：尽管我外表与父亲相差很大，但自己的脾性也越来越像父亲了。或许，这也是一种血缘的烙印。

父亲打量着自己的禄丘，大概想到了将来自己“居住”在这里的情景，他的表情是平静的。倒是我的心里有点酸涩。我和几个侄子一起清除掉墓场上的泥土，这也是我这次扫墓时干的唯一的体力活。我是做给父亲看的，我不能为父亲做更多的事，这么做，最少可以给垂垂老矣的父亲一点安慰。

谁也阻挡不住岁月的流逝，将来有一天，我的父亲母亲将会在这里长眠，我和我的后辈将像父亲每年清明节来看望祖先一样来看望他们，为他们除草，烧一点纸钱，尽管我从来不相信人有在天之灵。很多人来扫墓，就是来印证自己的血缘和表达自己的感恩心情的。

现在，这里密密麻麻地都是坟墓，如果我将来来这里，是很难找到“居住”的地方的。

这只是我偶尔闪过的念头。

在父母的“禄丘”前，我让父亲和四个侄子合照。我没有说这么做的目的，父亲却体会到了，照相时他让侄子们按长幼排好，自己站在中间。接着，父亲问我，要不要给坟墓拍一张。这也是我想的，我拍了“禄丘”的全景图。然后我站在前面，让侄子给我拍一张。

在我还没有理清自己思绪的瞬间，照片定格了。

后来在祖先的坟墓前，我和父亲第一次合影。我个头高，父亲显得更矮了；我块头大，瘦小的父亲更瘦小了。

怀念大姐

王清铭

有一些树直到春天才落叶，我窗外那些树就是，风一过，就萧萧地飘落。刚下过细雨，道路湿漉漉的，那些黄叶就沾在水泥道上，不飘又不动。有一种湿意，悄悄地从眼眶爬上了心头。再过几天就是清明节了，当我凝望窗外落叶的时候，突然想起了大姐。

大姐大我十几岁，我是她最小的弟弟，从小就跟着她，在她出嫁前，还跟着她睡。印象中，大姐对我很呵护。现在我能想起的，就是有一次我手肘划了很大的一个口子，大姐用清水帮我洗伤口，再撒上云南白药，包好。我凝视大姐的一举一动，内心被亲情的水包围着。至今还能记住这件事，就是因为那时内心的感觉。亲情往往是朴实的，而且能够让人记住的也不多，但朴实的亲情就是用这种柔柔的感觉留存在我们记忆中。

我肘部上的伤疤还在，大姐却已经去世二十二年了。大姐去世的时候我还是少年，在后来的成长过程中，碰到困难挫折，有时就想：要是大姐还在，她一定会帮我的，我的生活可能就不一样了。我人高马大，但内心有时很脆弱，想寻找精神的支柱，那时我就想到了大姐。或许，这种心里跟我少时对大姐的依赖有关？

其实大姐保护自己都很难。在娘家时，家里特别贫困，大姐只念几个月的书就辍学了，跟随父母干重活，撑起这个家。我还记得大姐的脸色是接近泥土的黧黑色，那是烈日曝晒和汗水浸泡的结果。贫穷和繁重的劳作伤害了大姐的健康，但她挺过来了。

结婚后，大姐倒是闲了下来，身体内潜伏的疾病就跑出来折磨她了。生了外甥女，医生就告诫她，不能再生育了，否则有生命危险。在思想观念落后的乡下，不生个儿子的女人身上总会落下一些有意无意的鄙视眼神。生活在乡下、没有文化的大姐耳朵里灌满的是邻里的风言风语。大姐听医生的话听了四年，到第五年，又怀孕了。在县医院住了一段时间出院了，几个月后第二次住院，我去探望时她一直处于昏迷状态。侍候她的母亲说，她有时醒来，就求母亲赶快把五岁的外甥女带来，说要看最后一面。她自知不久于人世了，但我一直不相信，她还不到三十岁，命运不会对她这么无情。

下次去探望大姐，是在她婆家旧屋的厅堂。她脸色青黄，除了呼吸，已经一动不动了。我坐在她身旁，眼泪止不住流了下来。再过不到一个星期，等我再回家，母亲哽咽地对我说，大姐已经过世了。

大姐得的是肾病，就是到现在，等医好了，不少人家也要倾家荡产。在二十二年前，我很难想象大姐那种等死的情景。对自己，对亲人，那是一种怎样的煎熬？记得最后一次去探

“有毒。”望大姐，我坐在大姐身边潸然泪下的那会，母亲过来将我拉走了，含糊地说了一个词：

现在想来，没有文化的母亲是怕我被传染，这也不能责怪母亲：大姐终归会死的，活着的还该活着。

我不知道大姐生命的最后一刻是否还在牵挂着自己的女儿？作为一位母亲，她很难放心地离开给她带来那么多苦难的尘世，离开需要她保护的五岁弱小的女儿。后来，有了后母的外甥女慢慢长大，没有受什么欺凌。初中毕业后，她考上了普通高中，家里不再让她上了。外甥女去打工，后来过早恋爱生了个儿子，再后来离异了。看到外甥女时，我有时也想：要是大姐还在，她的命运会有很大改变的。

清明节快到了，我只能写这么些朴实的文字祭奠大姐的在天之灵。我不会抒情，真正动情的文字都是朴实的，就如朴实的亲情。

心灵的空缺

王清铭

祖母03年去世，享年91岁，她寿终正寝，我没有什么悲痛的。她最后的日子是在床上度过的，死亡对她来说，是一种解脱，快乐。

近来回家,总觉得祖母就站在家门前，象以前一样眺望我归来。以前每次回家，总会看见祖母拄拐杖站立屋角的蹒跚身影。现在那个身影早已化为一缕烟飘向天国了，但我记忆总顽强地保留这样的印象。

阴霾的天气，我总是想：该是祖母回家吧。

有一次我屋后转向屋角，恍然觉得祖母还在，等我要喊出声，才醒悟祖母已去世一个多月了。

虽然我不怎么怀念祖母，但我从此知道，心灵的角落有了残缺。

有很多事情我们并不在意，比如亲人，等他们远离了，我们才发觉心灵的空缺怎么也弥补不了。

亲情是融化在血液中的，总在不经意的时候提醒我们。亲人远离的消息象一处暗藏的痛，在风雨来临时突然折磨我们心灵。

很多事物是不能磨灭的，比如祖母站立屋角的身影，比如很多有关祖母的生活片段。