记我的母亲(大学随笔范文)

我的母亲
前几天，给母亲打电话，想着母亲的本命年快到了，得送些祝福。

只是迫于无奈，远在千里，寸心难表，最后只能寄托那根细细的电话线，缓缓说着各自的这些日子。

显然，母亲接到电话，很是惊喜，从发颤的声音可以感觉得到。

“一看那区号，就知道是你打的”，母亲咳了咳嗓子说着，
“***啊，有么事啊？、、、”，母亲一开始就找不到话题，只是简单的几句开场白。

我想，母亲应该经常在午后歇息的时候，看着电话机吧，那是我和母亲约好的时间。

母亲念叨着儿子，时间仿佛就如刀子一般，缓缓地割扯着老人家渐渐浓烈的唠叨。

于是，呵，我的母亲，竟在拿起电话的瞬间，竟不知如何面对她熟悉的儿子！
在这片片沉默里，我也想起了这些年的母亲，怎样艰难的度日。

秋天渐渐远去，北方的冬季渐渐靠近，屋前的榆荚被猛烈的风从树梢吹落，麻雀不常见了，偶尔在光秃秃的树头随着喜鹊叫几声，便四下散去。

田野里早已拾掇干净，新种下去的油菜籽经冬才会发芽，坑里覆盖着厚厚的牛屎粪，黑黑的，一大片一大片的，盖着新生的希望。

虽然校园里绿意不减，可我知道，在那遥远的家，落叶早已悲壮地诀别母体，魂归大地，一片凋零萧瑟气象。

这时，我就常想起母亲。

这个季节，母亲是不呆在家里的，总会到外面去拾些茶籽，或者其他的，说能变买些家用。

也去山里收些柴禾。

母亲时常说，柴禾棍太硬，弹着手哪的，容易伤着，所以她一般都早做准备，去耙些松针。

松针是引火的好东西。

等寒假回家时，早上起来，大多是母亲叫的，我便一头窜进厨房，坐在灶前，烧起火来，多半是烧不着的。

这时，通常母亲都会教训我一顿，“火要空心，人要聪明”，然后，我看到母亲刚从泔水里拿出的手，握着火钳，翻掇着灶里的柴禾，火便“无端地”旺了起来，她手上的热气在火亮的照耀下，缓缓升腾。

我在一旁看着，默默不语，接过火钳又自顾自地烧起来。

冬天时，下场雪更好，母亲会把夏天腌制的茭白和豇豆拿出来做菜。

多半是前夜，在耳房的角落里，一口绿黄色花卉釉彩的圆口缸里盛放着腌菜，缸口用薄膜盖得严严的，皮筋又绕了几圈，裹得很是严密。

像大人们裹着儿时的梦想。

打开缸口，一股辛辣气味便冲鼻而来，上面压着几块大石头，时间久了，石头棱角渐滑，边缘附有些白花印子，生物书上说，那大概是种细菌。

母亲捞起来放在盆里，用手拧干盐水，像拧衣服那样，然后放在砧板上飞刀切起，节奏连贯自然，毫不停滞。

忙完之后，母亲赶紧跑到灶前，烘起手来，有时不小心碰到母亲的手，竟如冰一样冷而硬。

第二天早上，用热油一浑，炸炸，黄澄澄的豇豆便飘来特有的香味。

这自不是我所能写出来的。

而中午和夜晚，多半是炖菜，水豆腐之类的，母亲就这样为家里的五口人做着一日三餐。

母亲在冬天不常出门，坐在堂屋的门边，衲着鞋底子，那一般是为姥姥做的，早些年，还见过母亲织过毛衣。

大概是年纪大了，她的身体每况愈下，眼睛也不大好使，就不再织了，甚至母亲衲的鞋底针脚也不再齐整。

只是我还时常想起母亲右手拿着鞋底，左手握着鞋帮的情景，虽然至今，我仍不明白针在头上来回的划，母亲怎能不伤到头皮呢。

只是母亲有一双巧手，我知道。

过了三月，春耕便到了，燕子低低地飞到屋檐下，嘴里衔着树枝往返，筑巢；布谷鸟不断的叫嚷着“布谷，布谷”，似乎在提醒要开始播种；鹞子在湛蓝的天空盘旋。

大地开始返青。

一个冬天确实让筋骨僵硬了不少，母亲也要下田了。

眼前时常浮现出跟母亲一起插秧的情景：五月的乡村，田里灌满了插秧的农人们，其间母亲弓着腰，双手如蜻蜓点水般插着秧。

母亲的手，满是水漆的黄污子，洗也洗不掉，指甲里满是泥，说是指甲，其实早已秃到肉里了，手指粗糙的厉害，上面的沟沟条条，刻满了劳动的记忆。

好些年头，插秧的季节，我都在学校忙于功课，不曾再插过秧，很是遗憾。

种下水稻后，偶尔母亲下田薅草，拔稗子，水莲草什么的。

绿意慢慢铺满大片的田地。

等到七月，天热的时候，母亲时常责怪我随村子的孩子一起去洗澡，可往往母亲说着说着，发现我早就跑的没影了，摇摇头折进厨房又接着做饭去。

然后夜里洗澡时，母亲便不再管我，也不端多余的热水。

有时我午后出去疯，中暑了，母亲便找出她的“工具”，开始治病，用硬币在我身上刮着，俗称为刮痧，脖子上，肩胛窝，统统的全刮得紫紫一片。

不过，这法子倒真灵验，午睡几个小时后，我便又生龙活虎一般，省去了好些吃药的苦楚。

每到暑假，母亲总会挑个晴朗的午后，让我洗头理发，母亲便拿着剪子在我的头顶上飞舞着，而我多对着镜子抱
怨着母亲理的种种不好来，这时母亲便说“就外边剪得好啊”，手上的剪刀却并不见慢。

母亲一贯反对我留长发。

只是，如今我在家里的日子已经很少了，并且回家后，往往母亲似乎也不再关心我的头发长短了。

村里也常有人让母亲剪头发，修个鬓角什么的，母亲坦然答应，算不得什么功劳的。

听姥姥说，母亲年轻时很漂亮，以至于现在，她老人家对我父母的结婚还不甚满意，自然地，这多半是她老人家知道父母吵架后的戏谑之言。

姥姥还说，母亲辍学后，七八十年代，母亲一姑娘家独自去山里打柴，遇见豺狼，野猪，也不害怕。

姥姥一向都把母亲说得很好，这就如现在母亲对外人说起自己的儿子一样。

父母对儿女一直是满含自豪之意的。

母亲，脾气很好，只是父亲的脾气暴躁，常和母亲吵架。

我和哥哥虽也劝架，多半毫无半点作用，在夜里，我醒来时常常听到父母房中传出的争执声，我只是叹息，往往一夜就这样捱完了。

次日，母亲依旧早起做饭，喂猪，依旧叫我起床。

母亲哭过几次的，我见过，这时的我往往很是无助，觉得天塌了一般。

看着母亲深陷的眼眶，黑黑的眼睑，通常还满是血丝，躺在床上，我便会抓住母亲的手，跪在地上，恳求母亲吃几口饭，或者就口面条什么的，母亲自然是不吃的，便开始数落父亲的诸般不好来，母亲抽泣着，说说便渐渐止了声。

第二天早上，母亲又早早起床，而我自然也不知母亲是否吃过饭。

父母之间便开始了“冷战”，家里冷冷清清，静得厉害。

偶尔家里来客人，父母却又如没事一样招待客人，客人走后，往往父母又相安无事。

于是，在父母吵架后，我常常倚在门头盼着客人的到来，如盼救星一般。

毕竟我还是不太习惯家里冷冷清清的。

母亲在吵架前，抑或是和好后，又一一列举出父亲的万千好处：勤劳----村子里没几人能如父亲那样挣死的干活；只要稍有点吃的，就全都带回家；不赌博；不醉酒；烟虽吸也不是太讲究，等等。

而我在一旁，常常突兀的笑几声，母亲似懂非懂的看着我，然后接着说下去。

每年都是如此的过，母亲似乎对这种生活也无多大怨言，扶持着这个家已经走过几十年。

母亲，是接受过文化的。

听姥姥说，母亲很聪明的，只是苦于姊妹多，家里供给不起，后来母亲便不曾上学。

所以母亲骨子里对我们的读书，有一种很强烈的偏执，“百无一用是书生”，在她那里是半点也行不通的！经常在闲谈时，告诫我们要发奋读书，然后举例子，说上村里谁谁谁，儿子考上名牌大学考研读博，在大城市里买车买房，把父母都接过去过好日子，多有本事啊，眼里满是羡
慕的神色。

其实，我知道，母亲只是随口说说，她更希望她的孩子能过得舒适。

这些都不同于父亲，父亲通常不会细说，幼时淘气的我，学习不用功，整日的胡混，可没少受父亲的“棍条炒肉”。

每一次受罚后，母亲一边埋怨父亲的“心狠手辣”，一边替我揉捏，身上的痛便消去了很多。

想来也是很有意思的事情。

现在，我常常想起母亲在我幼时拉着我行走在拥挤的人群间的艰难，一步一步的，母亲的大手拉着我的小手，母亲在前面，我在后面。

而如今，母亲年届五十，早已不再年轻，步履已显蹒跚，发苍苍，身体一日不堪一日，走在乡间的小路上，一步一步的，映着斜阳，背后是一串串小小不齐的脚印。

我分明看见，远处生命苍凉的背影，苦涩与幸福交织着，在她的岁月长河里，辛酸与喜悦荡起层层涟漪。

而我此时，只应该握着她的手，静静地，缓缓地，一步一步地，搀扶着她走向人生的深处。