女性的河流——虹影词典40 则

女性的河流——虹影词典40则

虹 影

私生女

在我出生长大的重庆长江南岸贫民窟，要找一本文学书是很难的，自身的家庭背景，不仅在外在家都觉得很自卑，加上私生女这个身份，所有的人都知道，除我之外。那些人对我和母亲看不起。

当时没有其他路可以走。如果在原地方生活，就得承受一辈子的耻辱，只能随便嫁一个男人生孩子，跟这儿的人一样生活。

绝不要这样的生活，必须改变，我决定离家出走，成为一个作家。

作家有什么了不起

每次回家，大姐都说，当作家有什么了不起？不就是一张纸一支笔，很容易的。

在大姐的眼里，一切没有改变。过去我是谁，现在还是。

出国

在英国，曾度过了十年时间，这十年，见识到与以前完全不一样的世界，经历了很大的人生挑战，得到了不少经验教训。

书桌

在任何地方都能写作，只要有一张书桌，哪怕没有书桌，也可写作，在熨衣板上、在飞机上、在酒店或是咖啡馆小餐馆，在沙滩和山峦。

如果一直生活在重庆，首先是存活，其次才是写作。那个地方很容易把人变成疯子或怪物。

一个有梦想的人很难被毁掉。

我经常说，我的书桌不安静，我才能安静地写信。

知道自己要什么

28岁时，在上海，我如铁锅上的猫，无主

无助！有一天，我凝视黑暗中稀少的星星，突然明白自己一生要什么，心也一下子静了：一心要离开这块土地，跟当年一心要离开山城重庆一样，那时18岁。

38岁时一心想离开西方，决定在北京生活，那时我义无反顾地买了一张机票，走了，直到现在。

一切都变得真实。

移民

世界文化的分裂，现是对抗势态。欧洲的白人，自早些年多佛事件、澳大利亚船民事件之后，对“移民”两字，谈虎色变。英国公投脱欧，美国总统特朗普限制难民和西亚北非7国公民入境的行政令，暮日之光降临全球。没有移民，哪来现代世界？

我就是河流

我的长篇甚至短篇几乎都写了一条河流。

《饥饿的女儿》是长江上游，《K：英国情人》是长江中游，《走出印度：阿难》里面是恒河。《一镇千金》和《给我玫瑰六里桥》也有河流。河流每夜穿过我的心，给我生命，我赋予河流人性，我就是河流。

归来与写作

中国有整整几代最出色的头脑，都在国外暂居，命运使然，不归来不可能。因为祖国是共同的，任何一行，有人在国外，对祖国只有好处。以色列有一大帮犹太人在国外，使其在各方面有回旋余地。

我用中文写作，西方出版社请人翻译出版各种语言版本，当然最喜欢中文版本，只有中文书让我内心欣慰，唯有中文，语言可以到达精美。

孤独

在国外，就是孤独，就是隐居。清早起来将地板清理一遍，打扫卫生。做菜、养花养鱼，花园里有苹果树、樱桃树、桃树，梨树。我写完一个小说，花园里的植物都开花了，鱼池里的小鱼长大了。

书房是个白色的阁楼，夜里一打开大斜窗，全是亮丽的星星，而中国正是阳光灿烂之时。距离让想象力更丰富，这种跨越时空，也可成为有意识的艺术行为。

从上世纪80年代离家到现在，可以说一直都在路上，直到走到西方，前后花了二十年，从2000年到现在，又是二十年，但从未想过放弃凝视中国，也从未放弃写作。

长大

当父母不在时，孩子就长大了。

很小时候我就认为自己是一个大人。当母亲在2006年时离世，我发现自己其实是个孩子，我有了女儿后，感觉这世界，处处充满惊奇。

有一天，她长大了，我希望我仍在，不管是用什么样的方式。

第一本日记

从上小学开始，我喜欢在一个本子上记录，每天发生了什么事，期待什么事发生。

我的举止让很多人担心紧张，他们孤立我，不跟我说话，他们往我抽屉里塞一堆泥，或者死了的小动物。有一天，放学铃声响了，班主任老师不让我们走，她当着全班同学，说有同学检举我用一个小本子记“变天账”，要我交出来。

我不交。

他们搜书包，找出小本书，却看不懂。

他们让我解释，我不解释。班主任老师惩罚我检查，惩罚我做一个星期的教室清洁。

小本子上并不像传统的日记，不是以第一人称写，而是反着写，歪着写。我喝了这杯水，我写成他喝了这杯水，在他旁边还有一杯水，谁会想喝。

这是我写作的方式，从一开始就是这样的，我有一种防范，或者有一种很特殊的表达。

坏事变好事

从小到大，有人会非常喜欢我，有人会非常讨厌我。上会计学校时，最后一年，班主任是一个女老师，刚大学毕业，一派雄心壮志。也怪，她一来，就盯上我，没多久，把我挑出来了，把我叫到办公室，很直接告诉我，她非常讨厌我。

我问为什么？

她说因为你另做一套，你做课间体操没精神，你上课打瞌睡，你交作业最后一个交，最主要是你看不起我。

我说，这是你心里想的，怎么可以怪我？

她说，你在狡辩，你会受惩罚。

我说，你要怎么惩罚我？她说以后你就明白了。后来我才知道，她把我的档案写得很差。

因为档案差，毕业分配时我被踢到了学校系统外的物资局。物资局因为改革开放政策改变，而成为热门。到物资局报到时，局管人事的头儿面试我，说档案里写我有反骨，不能重用。他问我是怎么一回事？我把自己和班主任之间发生的事情讲了。他认为我很诚实，将我分配到一个不错的公司。

结果坏事变好事。

第一份工作是会计

人生第一份工作是会计。公司是陈立夫的一所老宅，会计室两大间房，二十多个人，只有一台电话。随着我开始发表诗歌，那台电话叫到我的名字多起来，有时是一个人或一群人，不知从天南地北哪个地方冒出来的诗人和艺术家要见我。办公室的人侧目看我。

我请人吃火锅，方便也便宜。我有固定收入，福利好奖金多，相比那些诗人艺术家，我是一个小富人。艺术家们知道我做会计，说太辛苦，阻碍想象力，便怂恿我，不必工作。他们说，你看我们都没工作，不必管这么多。那个时候年轻，没想过后果，便辞了工作。

为了艺术，特别疯狂。

小时穷怕了，怕饥饿，我起早摸黑，辛苦写作。我靠写作为生，从辞职后一直到现在，几十年如一日不敢怠惰。

那时生活便宜，发表了一首诗一个短篇一个散文，拿到60块钱稿费，就可以轻松度过。

爱情

爱情是什么？你得不到，失去后，才明白。

十八九岁，撒娇、发脾气、摔门、吵架、任性，所有女孩子都经历过。对爱情一无所知，而且一点办法都没有。爱情不是理性的，理性