用精神分析法解析卡夫卡的《乡村医生》

用精神分析法解析卡夫卡的《乡村医生》
卡夫卡的自救警告
文/严立真
卡夫卡的小说很深奥，他的小说很容易被人们误读，解读卡夫卡小说的文章和著作可以说汗牛充栋，各有各的见解，而一般读者对卡夫卡的小说也是敬而远之。

不过我自己阅读卡夫卡小说的心得是，如果读者能够掌握卡夫卡小说的基调——自救，卡夫卡的小说基本上都是关于人性问题的，都是试图从不同的角度去解读人性问题。

我一般都是从这个角度去理解卡夫卡的小说思想。

有人说卡夫卡的《乡村医生》是一篇关于自救徒劳的哀叹，我倒觉得这是一篇关于自救的警告。

这篇小说主要讲述一个人的自救过程中的思想变化，里面所有的人物都是一个人的种种思想。

用弗洛伊德的精神分析学来分析《乡村医生》中的人物，我可以将罗莎视为道德，马夫视为我的本我，病人视为我的超我，我则是自我。

一开头文章便说：“我陷于极大的窘境：我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人，但狂风大雪阻塞了我与他之间的茫茫原野。

”这是我自救意识的突然觉醒。

就在我自救的过程中，我内心仍然被本我的罪恶欲望占据着，因为我这时还只是一个自我，我还没有达到超我境界，没有对人生自救的顿悟。

于是自我还无法摆脱本我对道德的破坏。

那个突然从猪圈里匍匐出来的马夫，就是我在自救过程中无法摆脱的本我。

马车这里象征人最原始的本能欲望，这种自救就是一种本能欲望驱动的，因为提高自己的道德水平不是为了折磨自己，而是为了使自己精神更加安乐，所以象征本我的马夫帮我找来了马车。

“我高兴地上了车，说道：‘不过，车我来驾，因为你不认识路。

’‘那当然，’他说，‘我压根就不跟你去，我留在罗莎这里。

’‘不！’罗莎直喊，然后，预感到无法逃避的厄运的降临，跑进屋里。

随后，我听到她拴上门链发出的叮铛响声，又听见锁子被锁上；我看见她还关掉了走廊
的灯，又迅速穿过好几个房间，关灭了所有的灯，以使自己不被人找见。

‘你跟我一起走，’我对马夫说，‘否则我不去了，不论怎样急迫。

我不能想象为此行而把那姑娘送给你作为代价。

’”
这段话我理解为，只要自我一旦自救意识觉醒，在自我上了自救的马车后已经没有了选择的余地，因为我发现了自己的病，必须去拯救，这是自救的本能欲望使然，也就是为什么马车被马夫拍一下，我就再也无法回头去救罗莎。

“‘驾！’他吆喝一声，又拍拍手，顿时，马车就像激流之中的木块一样奔出。

我听到马夫冲进我家里时屋门震裂的声音，然后，我的眼睛、耳朵以及所有感官只觉得一阵呼啸风驰电掣般掠过，但这瞬间即逝，因为，那病人家的院子就好像紧挨着我家的院门，我已经到达了。

”
我当然很想控制马夫去糟蹋罗莎，但自我毕竟还不是超我，它没有能力完全协调本我，它很多协调本我方面会产生违背道德的决定。

好比一个普通人他看到美女会意淫，有机会就会想占便宜；而一个道德高尚的人他虽然可能会对美女产生想法，但他会自制欲望不会去侵犯美女。

因此自我走向超我的自救过程中，仍然没有办法完全控制本我破坏道德。

“我知道的事已被证实：小伙子是健康的，只不过是有点供血不足，他那忧心忡忡的母亲给他喝了过多的咖啡。

”
虽然我已经与病人接近，也就是说自我已经与超我接近。

这好比一个想从自我升华成超我的人一样，在思考着从自我走向超我的问题，但一时间却无不知道该怎么解决问题，好像超我根本就是一个虚妄的病，这个自救初看起来似乎根本是虚妄的。

但是只要我还在与病人在一起（还在自救），现实就会逼着我去找出自救的病因。

于是象征现实的众人把乡村医生，也就是现实把自我逼上赤条条地正视自己人生问题的困境中：
“脱掉他的衣，他就能医，
若他不医，就致他于死地！
他只是个医生，他只是个医生。

”
当自我被现实的困境逼得把一切伪装脱下来和超我赤条条地躺在
一起，自我便开始和超我一起来思考和寻找人生的病因：
“‘你知道，’我听见有人在耳边说，‘我对你缺乏信任，你也不过是在某个地方被人抛弃了而不能自救。

你没有帮我，反倒使我的病榻更小。

我恨不得把你的眼睛挖出来。

’‘不错，’我说，‘这是一种耻辱。

但我现在是个医生，你要我怎样呢？相信我，事情对我也不容易。

’‘难道这样的道歉就会使我满足吗？哎，也许我只能这样，我一向都很知足。

带着一个美丽的伤口我来到人世，这是我的全部嫁妆。

’‘年轻的朋友，’我说道，‘你的缺点是不能总揽全局。

我这个人去过附近所有的病房，我告诉你，你的伤并不那么可怕。

伤口比较深，是被斧子砍了两下所致。

许多人将半个身子置于树林中，却几乎听不到林中斧子的声音，更不用说斧子向他们逼近。

’‘事情真是这样吗？还是你趁我发烧在欺骗我？’‘确实如此。

请带着一个工职医生用名誉担保的话去吧。

’他相信了，安静下来不再做声。

然而，现在是我考虑自我解救的时候了。

”
“‘你知道，’我听见有人在耳边说：‘我对你缺乏信任，你也不过是在某个地方被人抛弃了而不能自救。

你没有帮我，反倒使我的病榻更小。

我恨不得把你的眼睛挖出来。

’”这是超我对自我的批判。

也就是说自我想达到超我的境界，结果因为一些“在某个地方被人抛弃了而不自救”的原因，使得自己不仅不能达到超我的境界，使自己超然，相反还使自己变成了一个污辱超我的自我。

就好比那些道貌岸然的愚民上那些别有用心者的当祸国殃民一样，就是这么个道理。

“‘不错，’我说，‘这是一种耻辱。

但我现在是个医生，你要我怎样呢？相信我，事情对我也不容易。

’”这话的意思是说：自我是自救者，自我是被现实逼到了这个困境中。

“难道这样的道歉就会使我满足吗？哎，也许我只能这样，我一向都很知足。

带着一个美丽的伤口我来到人世，这是我的全部嫁妆。

”这是就人的超我，“美丽的伤口”是自我和本我在人生自救的过程中的伤口，是人生的宝贵经验，也就是说是这些人生的宝贵经验使自我和本我达到了超我的境界。

“‘年轻的朋友，’我说道，‘你的缺点是不能总揽全局。

我这
个人去过附近所有的病房，我告诉你，你的伤并不那么可怕。

伤口比较深，是被斧子砍了两下所致。

许多人将半个身子置于树林中，却几乎听不到林中斧子的声音，更不用说斧子向他们逼近。

’这些话表明自我已经把握住了走向超我的自救原因，年轻的朋友是指超我，人生寿命最长的是本我和自我，超我是人生寿命最短的，孔子到了七十古来稀才“七十而从心所欲，不逾矩”。

想一想，这超我的寿命在人生中当然是年轻的，因为乡村医生已经是老头了，跟孔子达到超我境界差不离。

‘事情真是这样吗？还是你趁我发烧在欺骗我？’‘确实如此。

请带着一个工职医生用名誉担保的话去吧。

’他相信了，安静下来不再做声。

然而，现在是我考虑自我解救的时候了。

”
这一段乡村医生的人生已经彻底顿悟，病因找到了：“许多人将半个身子置于树林中，却几乎听不到林中斧子的声音，更不用说斧子向他们逼近。

”这就是人生的不幸和需要自救的原因：不幸是因为人们虽然置身于欲望的树林中，但听不到林中的“斧子”（罪恶）声和看不到“斧子”（罪恶）向人们逼近，自救是从置身的欲望树林里听出“斧子”声和发现逼近自己的“斧子”。

“我从未这样走进家门。

我丢掉了兴旺发达的行医工作，一个后继者抢走了它。

但无济于事，因为他无法取代我。

在我家里那可憎的马夫正在施行暴虐，罗莎是他的牺牲品。

我不忍再往下想。

在这最不幸时代的严冬里，我一个老人赤身裸体，坐在人间的车子上，而驾着非人间的马，四处奔波，饱受严寒的折磨。

我的皮大衣挂在马车后面，而我却够不着它，那伙手脚灵活的病人呢，也不肯动一动指头帮我一把。

受骗了！受骗了！只要被夜间的铃声捉弄一次——这永远不可挽回。

”
虽然乡村医生跟孔子一样“七十而从心所欲，不逾矩”，也就是说他虽然达到了人生的彻悟境界，然而这时的乡村医生已经年迈，他也一无所有了，不可能挽回什么了，因为兴旺发达的行医工作被后继者抢走了，马夫糟蹋了罗东莎。

而自己只能在这个最不幸时代的严冬里，赤身裸体地被象征死神的非人间之马在残酷的现实困境中，带向
无助的死亡。

这是人生的自救悲剧。

人的一生总是置身于欲望的树林中，但听不到林中的“斧子”声和看不到“斧子”向人们逼近。

“这个区里的人总是在夜里按门铃（邪恶的铃声），使我备受折磨。

”意思是指在非理性的大环境中，乡村医生被人们的不道德行为引诱到了永远不可挽回的境地——“受骗了，受骗了，只要被夜间的铃声捉弄一次——这永远不可挽回。

”
当然读者完全还可以将《乡村医生》，理解为卡夫卡对基督教的批判，把乡村医生视为布道者，把病人视为受难者，结果布道者不但救不了受难者，反而在残酷的现实面前发现了自己的灾祸，于是乡村医生才会悲叹自己的受骗。

我看了一些名家用不同的方法来解读卡夫卡的《乡村医生》，我觉得不过瘾，于是用精神分析法来解读他。

我知道这跟卡夫卡的原义有误，但我觉得小说家写出了作品，他自己也没有权利再左右其思想内容了。

十个读者会有十个哈姆雷特，这样的哈姆雷特才是成功的小说人物。

2010/12/19
改于同年/12/20。