“他们已成为我们的儿子”

“他们已成为我们的儿子”
作者：景凯旋
来源：《视野》2007年第23期
“我不是命令你们去进攻，我命令你们去死”
1915年3月，为了夺取达达尼尔海峡，打开通往伊斯坦布尔的水上通道，英法联军向海峡发起进攻。

在李曼将军的指挥下，土耳其军队抵抗着近50万联军的进袭。

联军舰队的奋战持续了5个月，可仍不能取得胜利，联军遂决定由英军第九军团迂回到阿纳法尔塔海湾，从后面向土军进攻。

土耳其军人凯末尔准确判断出英军的进攻方向，而李曼否定了他的判断。

英军在8月6日晚登陆，并在9日发动攻击，土军节节败退。

固执、傲慢的李曼终于折服，把阿纳法尔塔战线的指挥权交给了凯末尔。

由于天气酷热，英军士兵们精疲力竭，其主力没有立即向目标山头进攻，而是在海滩上停留了一天。

凯末尔趁机率领两个师赶到前线，一个师把英军逐回海里，另一个师阻止澳新军团前来增援。

战斗中，凯末尔身先士卒，负病指挥，命令士兵用刺刀展开肉搏战。

在战斗最激烈的时候，他对士兵发出的命令是：“我不是命令你们去进攻，我命令你们去死。

”双方的士兵紧紧缠在一起，滚倒，厮打，直到死去。

夜幕降临，联军丢下躺满山冈与海滩的尸体，悄悄地撤出战场。

几天后，土耳其军队才得知这一消息。

“为了生存下去，土耳其必须成为现代世界的一部分”
然而，战争的胜利最终没能挽救奥斯曼帝国。

1918年11月，英法舰艇驶入海峡，进驻伊斯坦布尔。

1919年5月，希腊占领士麦拉（伊兹米尔）。

1920年8月，土耳其苏丹政府接受《色佛尔条约》，根据这个条约，除了原来的欧亚非属地，土耳其本土安纳托利亚也遭到瓜分。

这一次，土耳其人不再是为了去征服异国他乡，而是为了自己的家园投入到新的战斗中。

凯末尔再一次站了出来，在安卡拉建立起大国民议会政府，带领民众与入侵之敌殊死决战。

他采取诱敌深入的战略，在安卡拉附近的萨卡里亚河畔击败希腊军队，逼迫协约国退出半岛，重新缔结了平等条约，最终取得民族独立。

紧接着，凯末尔又开始了更为艰苦的奋斗，带领土耳其走向现代化。

苏丹哈里发制度被废除了，繁难的旧历和阿拉伯文字被废除了，被视为旧文明象征的费兹帽也被废除了。

这位被历史学家汤因比称为“土耳其的克伦威尔”的人，靠着他的勇敢和才干，取得战争胜利，并坚定不移地进行社会、政治改革，与各国建立友好外交关系，开创了土耳其共和国的新历史。

1938年11月10日，凯末尔因病去世。

沿途的农民高举火炬照亮道路，送他的灵车前往安卡拉。

他英勇献身的精神甚至赢得了昔日敌人的钦佩。

丘吉尔在伦敦发展演讲，称他的去世是欧洲的损失。

加里波利树木葱茏的山冈上，竖起了他的塑像。

这位土耳其国父目光如炬，注视着爱琴海，似乎仍在向土耳其人民发表演讲：“为了生存下去，土耳其必须成为现代世界的一部分。

”
“他们已经成为我们的儿子”
土耳其人的突厥祖先，曾在中国的历史舞台上活跃了近两百年。

在中国史书里，这个以狼为图腾的草原部族，崛起于北方阿尔泰山，经过连年征战，建立起一个庞大的突厥帝国。

他们的侍卫兵称为狼军，旗上装饰着金色的狼头，驰骋在大漠和草原上。

但最终，这个视杀伐劫掠为远足郊游的民族，还是被大唐帝国击溃，从中国的北方消失，其主体遂向西进入中亚两河平原。

今天伊斯坦布尔街头卖的一些工艺品，还常常能见到狼的图案。

对于现代土耳其人，那也就是个装饰品而已。

是的，土耳其军人仍然勇敢坚韧，纪律严明。

托普卡帕宫门口站立的士兵，就像是一尊雕像，能几个小时一动不动。

但自从1922年起，土耳其共和国就没有过大的对外战争。

这在奥斯曼帝国的历史上，是难以想像的。

是凯末尔把这个民族的尚武精神变成了和平渴望。

但是，如果战争仍然只是战争，敌人只是敌人，没有更深的意义，人类依旧跳不出互相残杀的循环。

这答案在哪儿？
那个黄昏，我站在加里波利的山冈上。

脚下是当年土耳其军队修建的堑壕，纵横交错，青草丛生，依稀能看见堑壕横木上残留的弹孔。

身边经过一群学生，由他们的老师领着，前去参观战争纪念馆。

旁边的公墓里，埋葬着为国捐躯的土耳其士兵，也埋葬着阵亡的英法联军士兵。

一块纪念碑上，镌刻着凯末尔1934年撰写的铭文：
这些献出鲜血和生命的英雄们，
在一个友好国家的土地上，和平地长眠。

与梅赫默特切克们躺在一起。

从遥远国度将自己儿子送到战场的母亲们，擦干你们的眼泪吧。

你们的儿子如今躺在我们怀里，他们在安息，他们将和平地长眠。

在这块土地上献出生命之后，他们已经成为我们的儿子。

对于一个中国人而言，这些诗句或许太过仁慈。

我在心里问凯末尔：难道不是这些外国人入侵了您的国土？杀害了您的士兵？他们“死有余辜”，随便一埋不就行了，何必要这样纪念？可我也知道他一定会这样回答：我是一个战士，我懂得每一个生命的价值。

我沉默良久。

这一刻，我想到中国的现代史，想到对这个历史一轮又一轮的叙述。

在这些叙述里，与中国交过战的外国人几乎都是十恶不赦。

在我读过的国人写的战争回忆里，极少有人对敌人的勇气产生钦佩，都是描写敌人对自己的英勇肃然起敬。

可死者已矣，真正的勇士，懂得宽恕；只有懦弱的人，才将敌人锉骨扬灰。

远处的爱琴海水天相接，闪烁着幽暗的波光。

从古希腊到奥斯曼帝国，这片海域曾上演过无数宏伟的战争场面。

我忽然明白，心里只有恨的民族，是不自由的民族。

只有当这个民族懂得了宽恕，他们才真正称得上自由和尊严。

（冯国伟摘自《随笔》）。