莲花灯

莲花灯

作者：邹抒阳

来源：《少年文艺》2018年第01期

胡桃趴在桌上写作业，听见窗外掠过一阵阵尖厉的“呜——呜——”声，好像顽童捡到一只破哨子，一边走一边卖力地吹。

冬天来了。南楼的居民进进出出，都要记得随手关上走廊尽头的大门，不然冷风就会猛灌进来，把锅碗瓢盆拨弄得叮当乱响，把家家户户的门帘粗暴地一把掀到天花板上。那扇红色的大门已经非常老旧，只能往一个方向开，出门的人要使劲地拉，进门的人要拼命地推，它才吱吱嘎嘎、别别扭扭地挪开笨重的身体。经常有人忘记了哪边是推，哪边是拉，白白地跟它较个半天劲。

这天，小孩子们出门上学时，突然发现大门上贴了一张巴掌宽的字条。

纸是细白的宣纸，字是毛笔写的遒劲的柳体。胡桃歪着头，从上到下念道：“是、拉、不、是、推。”没错，从里面开门只能拉。他们遵照字条指示，“砰”地把门拉开，哎呀，门朝外的那一面也贴着一张同样的字条，大家异口同声：“是、推、不、是、拉！哈哈哈哈哈！”读完都哄笑起来。

胡桃说：“哎哟真费劲儿，这纸条写得比开这门还费劲儿！里面写个‘拉’，外面写个‘推’不就好了嘛，一个字就行！还‘是推不是拉’，”她掰着指头，“得写五个字！”

“就是说！这谁写的呀？嘻嘻嘻，肯定是个迂老头儿！”

“没错，太迂了！”大家纷纷附和。

突然，响起了一个慢条斯理的声音：“这个嘛——是我这个迂老头儿写的。”

他们一回头，吃惊地发现身后站着一个陌生的小老头儿！

他身材矮小，其貌不扬，穿着灰扑扑的套头衫，像鸭蛋一样光溜溜的脑袋上稀稀拉拉地长着几簇花白的头发，大概是刚早锻炼回来，鼻尖冻得通红，头顶却还热腾腾地冒着气。小孩们惊奇地看着他，不知道打哪里来了这么一号人物。

小老头儿笑呵呵地拍了拍胡桃的脑袋，“不错，后生可畏啊，一字之师。哈哈哈哈……”他仿佛有些羞惭，一边说就一边伸手揭去了那张字条。

“曾老！”不知什么时候，张卓尔的爸爸来了，他双脚立定，毕恭毕敬地对小老头儿鞠了个四十五度的躬，“听说您要来N大交流讲学，晚辈可是望穿了双眼！没想到竟然安排您住在南楼，不胜欣喜之至！能和您当邻居，三生有幸，三生有幸！”说着，从一群小孩里拖出了卓尔，“这是小犬，小犬！”他使劲推搡着儿子，把他的帽子都搡掉了，“快，叫太师公，他可是我老师的老师！”

卓尔忙着弯腰捡帽子，却被爸爸顺势按住后脑勺，给小老头行了个大礼。

小老头儿冲卓尔爸爸点点头，把手里的字条慢慢团成纸球，“什么太师公，我有那么老吗？叫曾爷爷就行。”他笑容满面地看着孩子们，“你们都喊我曾爷爷吧！”

卓尔爸爸严肃地向大家介绍：“这位曾老，是我们国家古典文学研究方面的大专家，大泰斗！你们谁得他一点教诲，就终生受益无穷了！”

小老头儿慌得又摇头又摆手，“哎，哎，我没那么好啊，你这也太夸张了！”然后对小孩们说：“你们不要听他的！没有的事！”

孩子们搞不懂什么泰啊斗的，只是嘻嘻地笑。小老头儿要把手心里已经攥得湿乎乎的纸团扔掉，卓尔爸爸却一把抢过来，赔着笑说：“这可是曾老的墨宝，弃之岂不可惜？请赐给我珍藏吧！”

啥？连这五个毫无意义的字也要珍藏？大家屏着气，看着他翘着手指头，小心翼翼地把皱巴巴的宣纸一点点摊平，整齐地叠成四折，放进衣兜。

乖乖，平时自命不凡的卓尔爸爸在这老头儿面前竟然这么卑躬屈膝，他恐怕真是什么了不起的大人物吧！胡桃这么想着，便使劲盯着小老头儿看，饶有兴味地发现他嘴角一抖一抖地颤动着，似乎在努力克制对卓尔爸爸撇嘴的冲动。

就这样，南楼多了一个曾爷爷。

曾爷爷独自住二楼最东头的房间，除了隔三岔五到系里去转转讲两节课，其他时候都很悠闲。大家早起买菜，他出门打拳；大家上班上学，他种花莳草；大家下班放学，他和门卫师傅下军棋。大冷的天，俩老头儿蹲在台阶上，都耸着肩膀夹着脑袋，手揣在袖筒里，像两只缩着脚的鸡。战到酣处，秃脑门几乎顶著秃脑门，一言不合，又要耍脾气、掀棋盘、破口大骂，看不出谁是门卫，谁是泰斗。

入夜，小小的房间笼罩着温暖的灯光。胡桃在用功，胡豆和她相对看书，妈妈在做针钱活——女儿的裤子穿短了，她把另一条颜色相仿的旧裤子剪一段给接上，两条拼一条。她一边飞

针走线一边说：“那个曾老头，今天穿的绒线衫上面起满脏兮兮的毛球，胳膊肘那里都磨出洞了，哪像什么顶级学者！”

“这你就不懂了。真人不露相，露相不真人！听说他厉害得不得了，著作等身，国内国外好多大学都请他去讲学。”胡豆抬起头。

“什么是著作等身？”胡桃忍不住插嘴。

“就是写的书摞起来，和自己的身高一样高。”

“这么说来，同样是著作等身，一米九的人可比一米五的人要多写好多书呢！”胡桃眨眨眼睛。

“哈哈哈哈，哪有你这么算的！”妈妈笑道，“曾老头游手好闲，也不见他关在房间里写书嘛。”

“人家的书都在年轻的时候写好了。你们知道人造卫星吗？”胡豆摩挲着下巴上的胡茬，若有所思，“人造卫星起飞的时候最吃力，要用好几级火箭来推它，要达到非常快的速度，不然就上不了天。但是等它进入了高空中的轨道，就可以一直待在那里，什么力气都不花也不会掉下来，每天就是优哉游哉地转转，我们这些平头老百姓只能站在地上仰望它。曾老头就是已经进入高空轨道的人造卫星！所以，”他看了一眼啃着铅笔头傻乎乎盯着自己的胡桃，“你现在一定要努力！一定要让自己又快又强地往上冲！你看你学习环境多好，哪像我小时候，住在小弄堂里，邻居不是开老虎灶的就是踏黄鱼车的；现在你爸爸妈妈都在高校工作，邻居不是讲师就是教授，想学什么学不成？”

“还来了个大泰斗。”妈妈补充。

“对，大泰斗。”胡豆点点头，“所以更要珍惜啊！听说他在N大只交流三个月。这三个月我们不能白白地和他当邻居！”他眼中突然放出精明的光，好像突然意识到被馅饼砸中了，“对了，你不是作文写得还可以吗？赶快写一篇让他指导一下吧！”

“啊？不用吧！”胡桃哀号，觉得爸爸这雁过拔毛的思维自己实在跟不上，怎么会来个曾爷爷就要多写一篇作文？曾爷爷又不是语文老师，能指导作文吗？

然而胡豆不管这些，他“啪”地一拍桌子，“这么好的机会，让泰斗级专家给你指导作文！就这么决定了，马上就写！”

第二天，胡豆就拖着胡桃出现在了曾爷爷的房门外。他抬手正正领子，拽拽衣襟，弯下腰把女儿几缕翘起的刘海抹抹平，才屈起食指，在门上小心翼翼地敲了几下，“笃、笃、笃”。