我的父亲

我的父亲
王小文
在给孩子们上朱自清先生《背影》的时候，读到父亲送“我”到北京念书时的情节，使我想起了我的父亲。

多年以来，我一直想写写自己的父亲，但酝酿多次，终未如愿，我一直认为没有完全诠释父爱的能力。

父亲和我，天蒙蒙亮搭上车，第一次出远门,车子行驶在通往固原师专的路上……
车上都是陌生的面孔，父亲找了两个空闲的位置把行李放在里边，让我靠着包裹去休息，不用担心，由他自己一人看管就行了，我也就按父亲指示行事，不知不觉间进入了梦乡。

车子在山坡上缓缓移动，不知上了多少坡！也不知转了多少弯！在梦里抑或是现实，我总觉得路太遥远，永远没有尽头。

许多颠簸把我催醒——也许我根本就没睡着。

看到父亲有些困意，我劝父亲休息一会儿，我可以照看行李，父亲坚决不答应，说：“没事，养好精神，到学校用心念书，出了门，以后自己要照顾好自己。

”这时想到父亲这几日为凑学费而四处奔走的身影，我有些心酸，泪水在眼眶里打转，我要求自己坚强一点不要让父亲看见。

装着睡去，看见父亲穿着老土的衣服。

已是秋季了，天气渐渐变凉，父亲依然穿着那件褪了色的衬衫，我劝父亲添两件新衣服，父亲总是满口答应，但为了家里的柴米油盐父亲还是省吃俭用，昨天又把圈里的一圈羊赶到集市上卖了，终于凑齐了我的学费。

父亲头发白了
许多，平日里胡须凌乱，还有那又长又黑又脏的手指甲，气质颓废。

昨天晚上晚饭后忙着刮胡子、剪指甲。

说这是要和我一起去学校，让我给别人留一个好印象。

每次看到父亲的指甲，总说他该剪了。

在他的指甲里，深深地渗进了黑黑的泥土。

父亲半开玩笑地说：这辈子都离不了泥土。

这些泥土，实实地挤压在父亲的指甲里，渗进父亲的指甲肉里，那种痛，一直疼到我的心里，是那样的生疼。

父亲的手，在多少个风风雨雨里，与泥土接触，正是他一把一把生疼的接触，把我从小学一直供养到大学。

车停了，我和父亲带着行李四处问路，好不容易到了学校。

父亲让我站路边看着行李，自己忙着挤在长长的队伍里交钱报名。

随后又替我拎了包袱送到宿舍铺好床铺，几经叮咛，才准备回去。

为了赶车要匆匆离开学校，临行前对我又说：“娃，好好念书，平时给家里来个电话，我回去了，家里还等我张罗呢！”我送父亲出去，父亲的背影消失在茫茫人海中。

现在走上了工作岗位，给孩子们教书。

每次看到孩子们，想起上学，就想起父亲那年送我报名的事。

那次，我和父亲连一碗面都没来得及吃，父亲就又回去了。

唉，自己呀，那年欠父亲的一碗面何时有机会去补偿！
前不久，父亲说他头痛难耐，我打电话让他过县城来检查一下。

来住了几天院，吊针挂完，吃住在我家里，父亲口口声声说破费了，不习惯。

住了五天医院又急着出院，说自己还惦记着家里的那些农活，
我苦劝不住，只能由着父亲去了。

现在每次回家，给父亲买些好烟、好酒。

父亲总是说太浪费了，钱省着点花，在城里不比乡下，连上个厕所都需要钱。

随后，就高兴的放在了自己的箱子里。

我知道父亲这是等着亲戚们来了拿出来好好炫耀呢。

看到这些，一股内疚之情涌上心头。

明天，我希望带着女儿一起回家……。