拒绝死亡：作家苏珊·桑塔格的最后时刻

拒绝死亡：作家苏珊·桑塔格的最后时刻
按：如果说用语言捕捉死亡是一项几乎不可能完成的任务，那么最有可能完成这项任务的，大概就是那些伟大的作家了。

而这一场场书写与其说是直截了当的捕捉，不如说是曲曲折折甚至前后矛盾、互相推翻的自我总结。

他们或许在生活与写作的过程中，已屡屡遥远地把玩死亡的话题与想象，然而只有在越靠近人生终点的地方，就算曾叱咤风云纵横一世，这些作家们终究逃脱不了与常人无异的结局：越来越清晰和痛苦地，与死神展开近身肉搏。

比如，对早年时期的弗洛伊德来说，死亡是某种可以掌握之事，即便在为女儿早夭而深感悲恸之时，他仍认为：“假如你能够忍受生命，那么准备好死亡。

”然而，知识与情感之间的矛盾、理性与本能之间的鸿沟终究无法超越，就连他自己后来也曾在论文中写道：“对于任何听从我们的人来说，我们当然会做好准备，坚持如下观点：死亡是人生必然结局，每个人都欠自然一死……然而在现实中，我们习惯于另一种行为举止，仿佛事实并非如此。

我们表现出一种明确无误的倾向：把死亡置之一边，将其从生命中剔除。

我们试图对之噤口不言……在心底里，没人相信自己会死。

”
这个世界上最为坚信自己绝不会死甚至可以决定不死的人，应该要属美国作家苏珊·桑塔格了。

1975年桑塔格被诊断为乳腺癌四期，她采用最激进的、最具侵略性的疗法生猛待之，死里逃生；1988年她被诊断为子宫癌，顽强地接受化疗和手术，再次死里逃生。

既往的对死亡的抗争强化了她自视非比寻常的观念，她在治疗期间依然努力工作，在化疗进行到一半的时候记笔记，只为了给那本著名的《疾病的隐喻》积累素材——虽然她拒绝直接书写自己的疾病经历，而将所有浓烈的个人经验转化为了纯粹的智力沉思。

后来，骨髓增生异常综合征和白血病依次来袭，骨髓移植手术与药物依次失去疗效，她躺在医院里，继续工作，继续拒绝与亲友谈论自己的死亡，直至生命最后一刻。

即使是在第二次罹患癌症的痛苦化疗期间，桑塔格也曾发出使芸芸众生振聋发聩的声音：“不管治疗过程多么严苛痛苦，都不相干。

”
在桑塔格人生的最后时刻，她的儿子戴维面对着两难的困境，一边是母亲骨髓移植治疗的失败，一边是桑塔格对死亡的否认和拒绝，他只能认为：“继续活着：也许那就是她告别人世的方式。

”
死后的桑塔格（安妮·莱博维茨摄）
美国作家凯蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《暮色将至》一书中书写了六位作家人生的最后时刻，除了桑塔格，还有弗洛伊德、厄普代克、狄兰·托马斯、莫里斯·桑达克以及詹姆斯·索特。

经出版社授权，界面文化（ID：Booksandfun）从此书中节选了与桑塔格有关的部分章节，以期与读者一同见证桑塔格的暮色与她最后的执着与顽强。

《拒绝死亡：苏珊·桑塔格的最后时刻》
文 | 凯蒂·洛芙译 | 刁俊春
假如这个地球上有谁能决定不死的话，那么非苏珊·桑塔格莫属。

她的意志是那么强烈，那么坚定，那么不愿意甘心接受普通人的命运，或者我们其他人注定要承受的结果。

她不是那种任人摆布的人，别人会认为人生在世，有些事情注定要做或者注定要经历，她并不把这种想法完全放在心上，因为她是——并且一直都是——超越芸芸众生的人。

然而，就在圣诞前夕，她躺在位于曼哈顿上东区的“斯隆·凯特琳”癌症中心的病床上，做着一件事情，这件事情在那些围在她身旁的人看起来，十分像是大限将至。

医生指出了可能出现的最严重情况：没有任何治愈或者缓解的机会。

他建议桑塔格什么也别做，用剩下的六个月左右时光好好生活。

在苏珊的诊断结果出来之后的几个星期里，女管家苏基注意到她有时候会说“哇哦，哇哦”，然后闭上双眼。

苏珊告诉她那是疼痛。

不可避免地，这次最近的疾病让人们想起桑塔格在1975年第一次恐怖的癌症诊断。

当时她四十出头，被诊断出乳腺癌四期。

在她最初咨询的那些医生中，没有一个认为她有一丝一毫的希望，但是她找到
了侵略性的疗法，活了下来。

从那以后，对平凡疾病和平凡结局的超越，成为了她身体的部分，生命的丝缕——她就是一个寻求治疗的人，她解答她的疾病，仿佛它是一个数学问题，或者是一个最高等级的逻辑拼图。

“我闪烁着生存的光辉”，她在八十多岁时写道。

与死神的冲突构成了她那黑色魅力以及作家姿态的一部分。

在一篇关于摄影的文章里，她写过有关“死亡的性吸引力”，这就是她所呈现的一种性吸引力，那种不断靠近它、吸进它的气味，然后转身而去的危险与兴奋。

她的乳腺癌是极端凶险的，所以康复以后，她的心中更加坚定了那存在已久的、把自己视作非比寻常的观念。

换个角度看，是她那存在已久的、把自己视作非比寻常的观念，坚定了她对待癌症的态度。

莎伦说道：“因为她是如此生猛，因为她对权威是抗拒的，所以她的本能就是去对抗它。

她立即判定医生们是错误的。

在当时，第二意见的想法还不普遍……但是她非常勇猛，直接走了出去并且获得了一个（第二意见），然后活了下来。

我认为，这是一种对她的身份和思想的确证。

她没有循规蹈矩，而是我行我素，但是活了下来。

从某种程度上可以说，这强化了她之所以是她的一切事物，以及她所作为的那种思想家。

那意味着，当她下一次、下下一次再生病的时候，她认为她可以同样化险为夷。

”确实，1998年她被诊断出子宫癌的时候，她竭力追寻各种辛苦的、侵略性的疗法，化疗、手术，然后她死里逃生。

在她的笔记中，你可以不断看到她自我神话的行为和努力，她坚持不懈地摄取各种生命的原材料，并把它们整合为一种观念：自己是非比寻常的。

当然，每个人都这么做，但是桑塔格在做这件事的时候，比别人多了百万倍的投入，强度也更大，因而也更加成功。

她的神话无所不包，充满诱惑。

她的一个朋友评论道，她有一种“明星气质”，不是指她的美貌，而是指她寻求关注的欲望，以及对神话的自觉运用。

她在日志中斥责自己：“不要有太多的微笑。

”“软弱是一种传染病。

强者理所当然避开弱者。

”最令人叹为观止的是她想成为那种人的意志，她不断地自我修炼，缝缝补补，仿佛这种意志是一篇文章。

她二十四岁时写道：“在这本日志里，我更加坦率地表达了自我，这一点
在我表达任何其他人的时候是做不到的，但是不仅仅如此：我创造了我自己。

”
从少女时期开始，桑塔格的个人神话就通过她对普通事物的鄙视和疏远而得以预告。

她曾经嘲笑她的好朋友斯蒂芬·科赫拥有存款账户和医疗保险，因为那是普通的、中产阶级的人们才有的。

知识分子和艺术家不会拥有存款账户或者医疗保险。

在她乳腺癌康复后的早期访谈中，她看上去似乎沉醉于与死神的近距离接触。

她在1978年《纽约时报》那场几乎令人眩晕的访谈中，是这样说的：“它给我的人生添加了一种凶猛的强度，而那一点一直叫人心旷神怡……知道自己要死了，真是奇妙；它真正地让你认清了事情的轻重缓急，并按序为之。

那样的感觉现在已经有几分消褪了；已经过了两年多的时间，我感觉不到彼时的那种迫切性了。

某种意义上，我感到遗憾；我宁愿保留住一丝那样的危机感……我认为，同生命和死亡保持联系，是件好事。

许多人穷其一生让自己防备生命是一场闹剧的想法。

我认为，最好不要试图阻碍这些冲突……当你积极而自觉地面对它们的时候，你可以从中获得巨大的能量。

对我而言，写作就是一种尽最大可能去关注的方式。

”
在她接受乳腺癌治疗的过程中，她并没有停止工作和思考，也没有停止努力地去工作和思考。

在化疗进行到一半的时候，她记下笔记，为了那本优雅的、有影响力的论著《疾病的隐喻》（Illness as Metaphor）。

在这本书中，她反对那些围绕在疾病周围的各种各样的幻想。

她指出，病人要做好准备迎接治疗的艰苦工作，真正需要的是头脑清晰，理性思维，以及医学信息，而不是诗歌和充满情感的信念。

在病房里，她在日志中这样写道：“我已经变得害怕我自己的想象了。

”而她在《疾病的隐喻》中所调查和拒绝的正是这种恐惧。

她写道，我们赋予疾病的那种想象，那层浪漫，其本身就是暴力的，充满破坏性。

……
怎样才能不承认自己即将死亡，假如你身边所有人都知道这个事实，假如你的身体极尽所能地以生动而令人信服的证据展示着这个事
实？毋庸置疑，药物、疼痛、焦虑，还有由于连续四个月躺在病床上而产生的绝对精神压力，都会让人的思维自然而然地受到蒙蔽，但是，也许事实远非如此。

戴维指出，她母亲坚信自己非比常人，以及对自己意志的执着，也许已经使她的理解出现混乱，以至于在她内心深处的某个地方，她不相信自己也有撒手人寰的那一天。

即使理智让你明白，自己终有一死，你依然允许自己认为：不是这一次。

你可以逃避死亡的绝对性，凭借着这样的理念：也许还有两年或者十年，又或是三十年的时光，总之自己不会死于当前的这场病。

毕竟，一个四十五岁的人完全有可能感觉自己是二十五岁，完全有可能同自己的实足年龄没有内在的联系，没有从本质上把握住它；诚然，有可能自己要死了，但是感觉自己没有，至少现在还没有。

桑塔格也是一个对真理进行创造性叛逆的人。

也就是说，她不诚实。

她的许多谎言非常典型。

她在戒烟问题上撒了谎，她在情人问题上撒了谎，她对一些朋友撒另外一些朋友的谎。

但是绝大多数情况下，她撒谎是为了保护她为自己建造的神话王国。

如果让她在明白无误的事实和她的神话之间做出选择，她一定会选择后者。

这就导致了她撒一些奇怪的、不合逻辑的谎。

例如，她会在她河滨大道公寓的价格上撒谎，因为她想要人们觉得她是一名知识分子，流浪进一间漂亮的公寓，并没有像更加布尔乔亚、更加普通的人们那样在房产上花大笔的钱。

这种谎言很有趣，因为它们服务于她一直在意的那个自己创造出的自我形象；换言之，她会扭曲外部世界，以适应她内心为自己人生所设定的强大画面。

不是每个人都会这样做。

不是每个人都能够这样做。

此处，人们想象她最大的谎言，就是她正在恢复，同时她迄今为止所设计的最大神话，就是她总能活下去，总能华丽地战胜死亡，并全身而退。

当一个人撒谎是为了保护并且强化他的神话，他是不是也在自我欺骗？。