我的母亲独一无二

我的母亲独一无二
[法]罗曼-加里
记得我十三岁时，和母亲住在法国东南部的耐斯城。

母亲没有丈夫，也没有亲戚，够
清苦的，但她经常能拿出令人吃惊的东西，摆在我面前。

她从来不吃肉，—再说自己是素
食者。

然而有一天，我发现母亲正仔细地用一小块碎面包擦那给我煎牛排用的油锅。

我明
白了她称自己为素食者的真正原因。

我十六岁时，母亲变成了耐热斯市美蒙旅馆的女经理。

这时，她更忙了。

一天，她偏
瘫在椅子上，脸色苍白，嘴唇发灰。

马上打听去医生，作出确诊：她摄入了过多的胰岛素。

直至这时我才晓得母亲多年一直对我谎报的疾痛——糖尿病。

她的头站著枕头一边，痛苦
地用手瘙痒胸口。

床架上方，则挂着一枚我一九三二年获得耐斯市少年乒乓球冠军的银质
奖章。

啊，就是对我的幸福前途的期待提振着她活下去，为了给她那荒谬的梦至少加一点
真实的色彩，我就可以稳步不懈努力，与时间竞争，直到一九三八年我被征进空军。

巴黎
很快陷落，我只身阳入至英国皇家空军。

刚至英国就收到了母亲的一封信。

这些信是在瑞士的一个朋友秘密地转到伦敦，送到我手中的。

现在我必须回家了，胸前佩带着显眼的蓝白两色的革命十字绶带，上面挂着五六枚我
终身难忘的勋章，肩上还佩带着军官肩章。

抵达旅馆时，没一个人跟我招呼。

原来，我母
亲在三年半以前就已经返回人间了。

在她死去前的几天中，她写下了近二百五十封信，把
这些信交予她在瑞士的朋友，恳请这个朋友定时寄到我。

就这样，在母亲死后的三年半的
时间里，我一直从她身上汲取着力量和勇气——这并使我能稳步战斗至胜利那一天。