山河岁月空惆怅_今生今世已惘然

山河岁月空惆怅，今生今世已惘然
因着张爱玲，世人又重提胡兰成。

其实这个男人的才气并不让于张才女，因时因势沉默至今。

《今生今世》终在大陆正式出版，一个男人，用他清艳婉转的笔触，缓缓回忆自己漫长的一生，从故乡的记忆开始，那是一个桃花烂漫的江南小镇，有青青陌上桑，有热闹的戏文，有过年时节的繁花似锦，有旧时婚嫁的绵绵情意，然而一旦离开，终其一生，游子再未返乡，“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。

”相遇《民国女子》张爱玲，也只是生命中一段并非刻骨铭心的插曲，而于那个女子，却以为找到了今生今世唯一怜己惜己的知己，终知不过一场误会之后，荡子飘向了更遥远的异域。

后半生的动荡，时势所逼，时人更多知道的胡兰成总是与"汉奸"二字脱不开联系，其实说到底，这也不过只是个彻彻底底的文人而已。

《今生今世》文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。

胡兰成于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如游刃有余，一点不费力气，“清嘉”而又“婉媚”。

－－余光中
他的不守节，在私人生活上也暴露无遗。

《今生今世》的胡兰成，是中国文学中难得一见的唐璜式人物。

他对女性，情虽不伪，却也不专。

他要的是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”，而他的情意会随其行踪的转移而改变，焉能系于一身！他自认为是一位“永结无情契”的高人，旁人看来，到底只是个朝秦暮楚的荡子。

我现在谈他的《今生今世》，就是抱着这样的态度：其人可废，其文却不可因人而废......在张爱玲凄凉辞世引起的热闹中，胡兰成的《今生今世》又一再被谈及。

这本书，当年有人向余光中推荐，说是”慧美双修“去年贾平凹读罢，也着实称赞了一回。

卜少夫不久有对胡氏文章的看法，他认为”都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高“。

我读完后，也差不多同意了胡兰成给中国散文别开生面的说法。

今我飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋，等将来时势太平了我亦不想回乡其他去住，惟清明回去上坟是理当。

胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添，且我今在绝国异域，亦与童年在胡村并非隔世，好马不吃回头草，倒不是因为负气。

汉朝人的诗：“浮云蔽白日，游子不顾返。

”我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。

胡兰成《今生今世——桃花》
“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。

像个无事人。

且是个最无情的人。

当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。

”
“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动……她决不迎合你，你要迎合她更休想……好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。

她但凡做什么，都好像在承担一件大事……连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。

”
“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。

……情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离决绝了的两人亦彼此敬重，爱惜之心不改。

《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。

这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人世沧桑与生死离别。

”
“彼时是有过这样的和平的，故中国人及印度人皆说太古极好，乃至西洋亦有世界最初是黄金时代的古说，但西洋人说黄金时代过去了，后来的是银时代，铜时代，铁时代，越变越坏了，中国则不薄今人爱古人，孔子称尧舜，而他亦说周朝好。

”
世人眼中的胡兰成：一个失败的人，才能达到人生体验的高处
胡兰成的一生处处讨巧，在他身上，传统文人“墙头草，随风倒”的软弱无行的一面，他可是一点也不欠缺，所以他的文字虽然不乏情真意切之处，做人终归还是失之于轻薄。

(慧远——胡兰成：故乡与岁月的荡子)
尤其于治史学言，学者所持当为“无我”，然这胡兰成偏偏无时不处“唯我”。

一般史书，若其意不正，其理不通，我都当是“无我”之说，惟资料不全，学识不足。

胡兰成之其理不通，我总当他即使学识足矣，资料完备，皆因这“惟我”之劣性，故意的曲解歪道，便成就这一“胡说”。

《禅是一枝花》，未知细读，初觉良好，倒不知他那《中国文学史话》，该是持如何之境。

但这人自大习惯了，未必能跳出三界外。

这人实在是一个红尘俗人，辜负一腔才华，可惜，可悯。

(清泠——胡兰成《山河岁月》阅读笔记)
说胡兰成继承了才子散文这一脉，我也不是十分同意。

至今，还没有哪个才子像胡兰成一样，让我听见心头“啊”地一声，生出凭多惊讶。

因为我喜欢“混世”，远超过喜欢博学和才情。

还因为胡兰成的人生，实在是灰头土脸的失败——有世俗意义上个人奋斗的失败，亦有整个时代的失败。

所以他的文章里，几无才子的傲慢与偏见，而多有小人物的虚荣与惊喜，无奈与悲哀。

他的文字带有大街上常人共有的表情，诡计多端，却无计可施，为小事喜笑颜开，感激糊涂，到头来灰飞烟灭。

胡兰成的好，在于他自知是芸芸众生中的小人儿一个，为情苦，为衣食忧，为时局困。

这般的个人的今生今世，亦是大多数人的前生来世。

而一个失败的人，才能达到人生体验的高处，一个混世者，才经得起乱世的情爱。

(尹丽川——人如乱世)
星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。