植物与生命的概括主题

植物与生命的概括主题
生命是个很有意思的话题，我们对于美学的感受大部分都与生命有关。

首先，人是生命，只有人才能感受到美。

只有人才能在果腹之外，发展出美学。

那些岩洞里的壁画，是人类最原始的画。

其次，我们感受到的美绝大部分都与生命有关，我们欣赏力量的美，我们欣赏植物花开的美，我们欣赏山川与大河、四季的变化、自然的变迁等等，无不因为其上有生命的存在，我们很难欣赏月球上的陨石坑、死寂的火星上的不毛之地。

生命存于地球，是花了亿万年时间的进化才有的。

在这个过程中，有的适应了环境的变化，产生了新的物种。

有的不适应退出了进化的舞台。

有的保持上亿年不变，只是因为还活着。

有的独树一帜，只是因为这样也能生存下去。

总之，这是一个关乎生存的竞争，各路神仙各显身手，活着、繁衍，活上亿万年才是王道。

地球上大部分的植物都是春天开花，秋天种子成熟。

春天气候开始变暖，雨水变多，阳光充分，夏季则是太阳光的盛宴。

植物在开花、结果的过程中需要大量的能量，所有它们总要抓住一年中这些最美好的季节吃饱喝足，繁衍人生。

但是有些植物反着来，比如枇杷。

枇杷在深秋至初冬的时候开花，白色的小花瓣外面披着绒毛。

那些还未死去的昆虫在花间摩梭，这是一年中最后的花蜜。

枇杷的花谢了之后，冬季立刻来临。

枇杷应对冬季的方式就是，把它幼嫩的果实包裹在密实的绒毛下，一旦天气转暖，果实开始发育。

枇杷是一
年中果实成熟最早的植物。

对于饿了一个冬天的动物来说，简直就是救命的救星，相比于刚长出来的嫩草和树叶，或者新开的花，枇杷是无与伦比的美味。

动物吃了它的很少的果肉，也把它的大大的种子带到了别处。

枇杷反其道而行，也能够在地球上残酷的生存竞争下活到现在。

地球上的资源总是有限的。

阳光是有限的，所以植物们总是极尽所能展开它们的叶片，以获取更多的阳光。

昆虫也是有限的，如果花儿都集中在春天的一个时期开，昆虫也会忙不过来，尽管可能某个特定的时期，存在着植物在采集一年中的阳光、水分的最优状态，植物也懂得错峰的重要性。

错峰是为了吸引昆虫更好地给自己传粉，尽管它们为了吸引昆虫来我家而不去它家，在颜色、气味、花蜜上已经做了极周到的服务。

一年中最早开的花有梅花、迎春花、白玉兰。

梅花并不是冬天开的花，梅花并不耐寒，梅花一定要等到天气转暖才会开放。

梅花和迎春花都是小花朵，储蓄它们开放的能量应该比大花朵的白玉兰要少很多，所以白玉兰要想在春天一早就开放，它得做更早的准备。

如果你仔细观察，白玉兰的花骨朵在刚入秋就萌发了。

整整一个秋天，它在暗搓搓地成长它的花骨朵。

为了应对寒冷的冬季，它像枇杷一样，给自己宝贵的花骨朵披上一层绒毛。

如果你没有像枇杷、白玉兰这样应对冬季的能力，如果高峰期你也没有争取昆虫的能力，如果你不小心错过了春天，也错过了夏天。

秋天明媚的阳光，让你误以为冬季还早，而昆虫在这个时候也缺乏花蜜，你不小心开出了花朵，你成了秋天高高的树枝头上的一抹灿烂的
明黄。

然后，你迅速成熟，只需要一个月，你完成了从花朵到种子成熟的过程，在秋风扫落叶的同时，你的种子带着它的红色的羽衣，随着树叶飘落他处，来年会在别的地方生根发芽。