2010年：冬末上学记

2010年：冬末上学记这是省内一所著名大学，甚至在国内也算一流。

校园绿树成荫，享有“园林学校”之美誉。

有学生4万多人，近年高校扩张之迅猛，可见一斑。

我曾经是一名中学教师，上个世纪八十年代上的师范。

对没能正正经经上过一天大学常常觉得是人生莫大的遗憾。

要是当年不是急于跳农门，我想我早就是一名令人羡慕的大学生了。

这一直是我的一个心结，虽然后来我通过自考、函授拿到了大学本科文凭，但总觉比别人矮了一截。

这种心态一直影响到我的前半生。

但是，我做梦也没有想到这辈子还有机会走进大学校园学习。

去的那天是周六，早晨从金川县城出发，到达成都已是下午四点。

办完入住手续后，在校园随便转了一圈后就回房间休息了，没有过多的感想。

对于这次为期40天的培训，一开始我就心存抵触，原因有两个：一是我的学习热情大大消退，平时懒散惯了，不愿受到约束；二是我不认为现有的大学能真正教会些什么，还不如我在工作中边学边干的收获大。

基于这些原因，我很不情愿迈进了西南财经大学的校门。

第二天周末，11月21日，校方举行了隆重的开班仪式。

校方一名副校长与州委组织部长签订了“十二五”人才培训州校合作协议。

按照合作协议，“十二五”期间，西南财大将分期分批对阿坝州副科级以上领导干部人才进行培训。

我有幸成为50名首批学员之一，培训内容为现代企业管理。

有点出乎意外，我没想到会派我出来学习。

因为我本是一名援藏干部，两年后要回到内地。

原本以为可以借培训的机会回家玩几天，现在看来很难，没有特殊情况一律不准请假。

只好既来之，则安之了。

下午无所事事，到西南书城逛了一圈，精挑细选，买了一本书，村上春树的《IQ84》。

很早就看过此书的有关评论，终于下决心买来看看，它应该是我这40天的精神食粮。

成都交通实在太堵，没有特别重要的事情根本不愿出门。

我想还是老老实实呆在校园内，权当是对渐行渐远的青春时光的一次拜祭。

再说没有繁琐的工作打扰，实在是难得的静心。

我应当感到高兴，我期待西南财大能带给我一段美好的回忆。

置身在美丽的校园中，冬天浅浅的阳光，浓密的林荫，无数的青春面孔，各类风格的建筑……我是一名独行客，一个人来，一个人去。

我不需要更多的热闹。

我的51同学分别来自阿坝州的13个县，我也来自那里。

几个月前从眉山到金川，两年后我还得回去。

我和他们都不熟悉。

我觉得保持这种若即若离的关系很好。

走得太近，会给我带来一些不便与尴尬。

我喜欢独处，两年多的机关生活，我的固执丝毫不曾改变。

年龄越大越不喜与人交往。

这当然不好，但生性如此，不愿刻意改变自己。

开班第一天，到财大柳林校区进行团队拓展训练。

据说这是学校的常规动作，不管什么性质的培训都必须这样。

目的是训练学员的团队合作精神。

他们的花样也够多的了，可我对那些类似幼儿园小朋友玩的游戏根本不感兴趣。

柳林校区位于温江县内，是财大新校区，占地3000多亩。

周围青山绿水，非常漂亮，各类生活设施配套齐全。

按照我同学的说法，温江真的是一座来了就不想离开的城市。

我和她20多年未见面了。

我们的变化都很大，彼此都苍老不少。

20多年的时光，谁知道发生过多少事呢？我们约好在河边喝茶，冬阳正好，不温不火照在身上。

有太多的话需要表达，但都不知从何说起，最后只有几句简单的问候和寒暄。

过去的美好时光已成隔岸烟花，美丽不复存在。

就这样傻傻坐了一个下午。

五点以后，我随队回到了学校。

2010年11月22日，在财大到处是落叶的校园内，我开始了一段纯正的学生生活，在教室、食堂、宿舍之间来来去去。

对于一个离开了校园20多年的中年人来说，此时此刻，他担负的学生角色远比他在社会上担负的其他角色要愉快得多，也单纯得多。

培训真是暂时逃避生活的一个美好托词。

我坐在环形阶梯教室的最后几排，离讲台约有15米远的距离。

这个距离对于一个并不想真正学点什么东西的人来说正好合适。

我的50余名同学，零零星星地坐在偌大的教室中，有人在闭目养神，有人在笔记本上飞快地记着什么。

还有人显得心不在焉，眼睛看着窗外陷入沉思。

这里面坐着的大多数，平时在单位习惯了发号施令，现在要让他们安安静静坐着，实在有点难熬。

尤其是几个上了年纪的中年人，烟瘾特大，听不了几分钟的课就要溜到外边去吸烟。

天色阴沉，低低的雾气笼罩着校园，给人不很明朗的视觉感受。

成都平原的冬天，大部分都是这种阴霾天气，很少有机会看到明朗的天空。

站在讲台上的是一个矮胖的年轻教师，心理学博士，副教授，普通话极不标准，但还是硬撑着用普通话讲课，这使得他的讲话听起来极为滑稽。

他讲课的专题是：《压力管理与危机处理》。

看得出来，他精心准备了课件。

而且我猜想同样的内容不知给各种类型的学员讲过多少次了。

他试图将课上得生动有趣些，因此极尽表演作秀之能事。

可一点也不幽默，出于礼貌，我不得不在他认为可笑的地方，象征性地送上我的掌声。

为我们上课的教师，大都拥有一大堆唬人的头衔：博导、教授、××研究中心负责人等。

我没有资格对现在的大学、大学教师妄加评议。

我了解20多年前的大学，和现在的大学完全是两码事。

那个时候，学校的教学风气很纯正，而现在的大学呢，似乎不好评价。

20多年前，能够坐在大学教室里读书，是一件非常了不起的事情，足以影响和改变人一生的命运。

而现在上一所好的大学，不一定能拥有一份好的工作。

从这个意义上来说，当代大学生面临的就业压力要比他们的父辈大很多。

以前的现实是成绩好就能跳龙门，而现在的现实是成绩好不一定能跳龙门。

当我看到校园中走动的无数青春身影时，我首先想到的问题是，他们中到底有多少人能成功就业并找到满意的工作？而我们的大学能教会他们应付各种复杂情况的能力吗？从理论上讲，大学应该是培养大师的地方，但大学还应该是培养拥有独立思想的各类专业技术人才，而不是培养人云亦云、一味投机取巧的机会主义者。

大学里面的教授、博导们似乎都很睿智，也能看清中国目前出现的问题，但他们的言论听上去都有点似曾相识的感觉，至少我还没有听到更为新鲜的观点。

如果一所大学都办得死气沉沉，中国将永远缺乏创新的活力。

我在课堂上一面听着教授们滔滔不绝的演讲，一面思考着一些似是而非的问题。

我的头脑处于高度亢奋状态，似乎捕捉到一些东西，却又转瞬即逝，很难把握。

接下来的专题依次是《人情、面子、关系：中国人的权利游戏和职场规则》、《经济开发园区管理与国企发展》、《当前中国资本市场形势分析与展望》、《企业人才测评与选拔》……从题目上看，很有诱惑力，也很有学习之必要。

问题是我听得云里雾里，没有多大收获。

一个最大的感受是，教授们的讲课和我这篇散文一样散乱而没有章法。

现在是2010年，而我的意识还停留在1984年，我所熟知的世界消失了，或者说退场了，由另外一个世界取而代之，这就是我的世界发生错乱的根本原因。

是的，我的确感到有些失望，甚至不能简单地用失望来概括我的感受。

为什么？难道我自认为水平高不需要再学习了吗？抑或是我的学习热情大大衰退而不愿意再学习了？似乎是，似乎又不完全是。

归根结底在于，类似完全正确的废话我已经听得太多了，不想再听了。

但是我还是为没能正正经经上过一天大学而感到莫大遗憾。

在我最可珍视的青春岁月，我因急于跳出农门而白白丢掉了上大学的机会。

作为一个混进经济部门的老文学爱好者，我对那些枯燥乏味的经济学术语没有太多的兴趣。

逃了几次课，其间回了一趟老家。

回家的感觉比整天坐在教室里舒服多了。

那天晚上，我从外面回来，走在西南财大灯光昏暗的校园内，头上挂着一轮昏黄月亮，像过往的岁月一样模糊不清。

四周人影稀疏，教室里的光兀自清冷地亮着，不多的学生在上晚自习。

我的胳膊底下夹着一本刚买的书，我急于回到寝室翻开阅读，脚下轻飘飘的，如坠云端。

我不知道我还能保持多久对书籍的阅读热情。

同寝室的是一位来自小金县的商务局副局长，一个矮胖而敦实的藏族汉子，喜欢喝酒，不吸烟，晚上打呼噜很厉害。

搞得我晚上睡得很不好，但时间一长也就慢慢适应了。

据他说，他已经当了9年多的正科级干部了，一直升不上去。

为此有点郁闷。

他的家乡，5•12地震损失惨重，是12个省级重灾县之一，灾后重建任务繁重，难得有机会到成都学习。

看得出来，他很健谈，总是问我一些稀奇古怪的问题，弄得我无法回答。

和他的喋喋不休相比，我的沉默多少显得不够礼貌。

但性格如此，没有办法。

过了一段时间后，气温开始骤降。

校园到处是梧桐树金黄的落叶。

这个季节大雾弥漫的日子比往日要多得多。

下午我没去听课，躲在被窝里看书，一本《IQ84》不知不觉就翻完了。

很不错，值得一读。

天吾、青豆，两条交织的线索，充满想象的情节，精致的语言，还有书中透露出的无法言说的孤独。

我的心被它彻底俘获，好久没有这样耐心细致读完过一本书了。

日本文学界品论此书说“新世纪日本文学的伟大开端”，口气很大，但不得不承认，人家说的没错。

单位打电话来，让我准备年终工作总结。

我才突然意识到，2010年即将过去，人又老了一岁，重要的不是人又老了一岁，重要的是我眼前的风景又翻开了新的一页。

人生如风景。

我这样理解，不知是对是错。

一年之中，我最怕的季节是冬天，准确地说是岁末。

一切都显得杂乱，仓皇与匆忙，如同参加一场欢乐的盛宴，还有些意犹未尽，却不得不提前解散，内心充满说不出的惆怅。

时间是一条挡不住的宿命的河流，它不知道拐弯、不知道延宕，总是直直地向前流去，从不给人留面子。

好在我们已经适应了这种规则，为了生存，我们必须适应。

我惦记着家里正在进行的装修，还有一个多月的时间即将完工。

我将结束长达几年的寄居生活，可我一点也高兴不起来。

它是我的全部，我奋斗多年的全部。

为了这一天，我等待了许久。

我盼望着培训早点结束。

好不容易才熬完了这40多天。

学习结束后我提交的论文是《试谈县域经济的发展》，算是现炒现卖的一点收获。

在去年冬天那个最为寒冷的日子里，我正在成都某高校学习培训。

一夜之间，凛冽的寒风将校园内法国梧桐树的叶子吹得满地都是，地上积了厚厚一层，以至于环卫工人要花费很大力气才能将之清除干净。

据气象部门说，在我国北方大部分地区遭遇近年罕见低温，难道传说中的极冷天气已经提前来临？妻子打电话告诉我，我的家乡小镇飘起了大片大片的雪花，下了一整天，地上、房屋上厚厚一层，那是一番怎样的景象啊，想想就令人神往，真想马上就回去看看。

可惜这令人乏味的培训还没结束，无法如愿。

这天晚上，我缩在被窝里看电视，忽然听到外面人语喧喧。

以为发生了事情，爬起来拉开窗户一看，原来夜空中飘起了雪花，成都迎来罕见降雪。

一大群年轻人兴奋得大声欢呼……生活在省城的人们，很少看到下雪，难怪他们表现出如此激动和兴奋。

在我的家乡年年都要下雪，我一点也不觉得新鲜。

我感到很冷，不想出门，还有10来天培训才结束，真是漫长的折磨啊。

但是话又说回来，即使不来参加培训，我又能做什么呢？现在，我终于想明白一个道理，干嘛急着盼望时间流逝呢？难道它飞得还不够快吗？聪明的做法就是站在时间的缝隙中静观其变，要有耐心，一切终会结束。