作文《一棵大树》

一棵大树
哎，我跟你说，一棵大树吧，它让我想起了我奶奶家院子里的那棵枣树。

真的，特别特别大的一棵，得，仨人手拉手都抱不过来那种。

夏天的时候，枝繁叶茂的，跟个巨型绿蘑菇似的，往那一杵，嘿，半个院子都没了阳光。

我小时候啊，特皮，夏天一热就往树上爬。

这枣树呢，树皮粗糙，裂开一道道的，有些地方还渗出黏糊糊的树胶，粘手上贼难受，得使劲搓才能搓掉。

但是吧，这树皮粗糙归粗糙，抓着却特别稳当，不像有些树，滑溜溜的，感觉随时会掉下来。

我记得有一回，爬到树杈上，正准备摘枣子呢，结果看到一个鸟窝，里面几只雏鸟，张着嘴叽叽喳喳叫个不停，粉红色的小嘴，身上一点毛都没有，丑萌丑萌的。

我当时好奇啊，就伸手想摸摸，结果母鸟突然飞回来了，绕着我脑袋盘旋，还“喳喳喳”地叫，好像在警告我。

我当时吓坏了，赶紧缩回手，一动也不敢动，生怕它啄我。

后来啊，我奶奶在树下喊我吃饭，我才小心翼翼地爬下来。

那枣子呢，一开始是青的，硬邦邦的，咬一口，涩的你眉毛都能打结。

后来慢慢变黄，再变成红，熟透了就掉下来，啪嗒啪嗒的，砸在院子里，有时候还会砸到我头上，哎呦，那叫一个疼！不过，熟透的枣子可甜了，软糯软糯
的，咬一口，汁水都能溅出来。

我们家那时候，大人小孩都爱吃，我奶奶还会把枣子晒干，冬天泡茶喝，甜甜的，暖暖的，特别舒服。

现在想想啊，那棵枣树就像一个大家长，默默地守护着我们，给我们带来阴凉，带来甜蜜。

哎，可惜后来老房子拆了，枣树也不在了。

你说，一棵大树吧，它存在的意义，可能不仅仅是它本身，更重要的是它带给人们的回忆和感受吧。

就像我奶奶家的那棵枣树，虽然不在了，但它依然在我心里，枝繁叶茂，果实累累。