“帝王作家”二月河：我恨这样的级别制

“帝王作家”二月河：我恨这样的级别制
二月河逝世，众声喧哗，有悼念的，有议论的，作为一个普普通通读者，猫叔只感到唏嘘。

这个才华满满的胖子，四十岁开始写作，没有任何当代师承，凿历史以借光，痴迷刻画帝王，笔力遒劲，行文落拓，自成一派，在文学的疆场，称霸一方。

他如何做到的？
二月河的父母都是军人，部队调动频繁。

小二月河陀螺一般，只能跟着爸妈转转转。

从小学到高中，他都没上过囫囵的，还经常留级。

1966年，运动开始，高考取消，无奈之下，二月河投笔从戎。

10年后，当年的“留级包”，成了指导员，但二月河并不满意，因为此时，他三十三岁，而很多同龄人，已是正团级别。

仕途之路，渺渺茫茫，在冰消雪融的春天，一个老人画了个圈，让这条蜿蜒曲折的二月河，得以更换航道。

二月河决定研究《红楼梦》。

他说干就干，写了很多研究红学的文章，一股脑寄给红学会，却泥牛入海，杳无音信。

焦灼中，二月河最后一搏，给红学家冯其庸写了封信，直截了当地说，您看看我的稿子，如果觉得我是块料，请回信告诉我，如果觉得我不是这块料，也请回复几个字。

冯其庸回了信，洋洋洒洒一百多字，大意是：小老弟，你行滴，继续吧。

就这样，二月河打入红学圈，参加了1982年的红学研讨会。

在会上，有人说了一嘴，现如今，写康熙的大作，似乎还没有。

在座的学者，纷纷点头称是，引以为憾。

这时，二月河吼了一嗓子，我来写。

写康熙，是二月河的人生转折点。

猫叔觉得，红学家在外表上，应该像周汝昌，仙风道骨，鹤发童颜，看破悲欢恩怨，了悟段段尘缘。

二月河先生，膀大腰圆，胃口倍儿棒，无肉不欢，浑身是力气，与其研究不食人间烟火的林妹妹，还真不如写写油腻的帝王。

二月河写康熙，肉食者写肉食者，两两相宜。

1985年，二月河写了《康熙大帝》，次年夏天，就印成了铅字，这条汹涌澎湃的大河，从此一发不可收拾。

多年后，二月河总结经验，人生成功，一靠力气，二靠才气，三
靠运气。

力气排第一，很能说明问题了。

猫叔觉得，每一个怀才不遇的人，都该扪心自问，你为了达成目标，花费了多大力气？
2007年4月25日，二月河对话《大秦帝国》作者孙皓晖
真正的写作者，鲜有不狂的。

二月河立志写作后，只看史料，不读文学作品，实在闷了，就翻翻《红楼梦》。

莫言作打油诗，有这样一句，卅年再读《红高粱》，想当初，我真狂。

二月河更狂，作为莫言老友，他曾放话，不读当代作家，包括莫言。

听上去，二月河俨然狂生一枚，但他的大言炎炎，非盲目自大，而是为了写作。

二月河怕读过同行作品后，不自觉受影响，他得确保自己的写作DNA，从头至尾，一以贯之。

这个有才华的胖子，最为人称道也饱受争议的作品，就是写康熙、
雍正、乾隆的落霞三部曲。

不少人认为，二月河夸大了康乾盛世，渲染帝王将相家谱，去现代文明远矣。

猫叔认为，这么讲有些偏颇。

二月河对这三个皇帝，绝不是一味赞扬，小说的字里行间，不乏反思。

他说，鸦片战争的失败，康熙、雍正、乾隆，应当负历史责任。

尤其是康熙，错过了好时机，没能像彼得大帝那样，搭上近代文明快车，好比“中国潘多拉”，将光明扣在盒子里，飞出了战争、饥饿和瘟疫。

命名为“落霞”，本身就是一种反思。

康乾盛世，绚丽如晚霞，夕阳无限好，只是近黄昏，紧随其后的，是太阳落山，黑暗来临。

二月河给电视剧《雍正王朝》打59.5分，不及格。

他觉得，电视剧美化了雍正，将雍正“反腐倡廉”的情节，大肆张扬了一番，而在小说里，除了肯定，更有批判。

落霞之后，二月河又构思“陨雨”，写两次鸦片战争后，东西方文明激烈碰撞，中国败北，碰得粉碎，陨雨般坠落。

遗憾的是，还未写完乾隆，二月河就中风了，他咬着牙，将落霞三部曲完成，而构思中的陨雨系列，只好搁浅。

《雍正王朝》
除了落霞三部曲，二月河还有本回忆录，值得一看，叫《密云不雨》。

此书内容，你猫叔不展开讲，只提示一点：那些质疑二月河，只会歌颂皇帝，不懂批判历史的，不妨找来看看。

密云不雨，出自《易经》，注释耐人寻味：密云不雨，天屯其膏，因小人居鼎铉。

这部回忆录，以死亡收束。

1965年9月24日，在南阳上高中的二月河，梦见大雪纷飞，冰封万里，心中忐忑不安，预感有事发生。

一个老师闯进宿舍，对他说，凌解放（二月河本名），家里来电话了，让你赶紧回去。

那时没有公交车，二月河一路小跑，来到满是菊花的院子，门里门外，簇拥了很多人。

二月河夜游一般，懵懵懂懂，挨进屋里，看见父亲和兄妹们，围在一张大炕前，哭得日月无光。

二月河欲哭无泪，有点蒙圈，母亲是他崇拜的英雄，这样的人，
怎么会死呢？
接下来几天，二月河都是这个状态，懵懵懂懂，闷坐不语。

父亲让他用板车，将母亲拉到陵园，但家里人都不同意，怕他出事，决定改用汽车。

在母亲入棺的刹那，二月河突然意识到，自己遭遇了什么事，一下子扑到棺材上，放声大哭，浑身都哭瘫了。

多年后，二月河写了篇《母亲墓道旁的沉吟》，父亲看后，激动万分，复印了很多份，送给亲戚。

他对二月河说，你能成作家，你妈也没想到，她要是知道了，不知道会高兴成什么样子。

此后，又是许多年过去，二月河的继母、姐姐、父亲相继去世。

南阳陵园里，存放着四个骨灰盒，分别是二月河的父亲、母亲、继母、姐姐，这几个骨灰盒，因“级别不同”，无法共处一室。

只有在扫墓时，二月河才能把他们请在一处。

二月河说，我恨这样的“级别制”。

二月河（左）| 金庸（右）
- END -
十三年前，二月河跟金庸曾有一次会晤。

金庸说，有人称我金大侠，万不敢当，称二月河为凌大侠，则更为合适。

如今，两位大侠，都已远去，徒留作品，笑傲人间。

在一次访谈中，二月河曾针砭中国文化中落后的东西，比如缺少契约精神，对权力的无原则崇拜等等。

二月河的思想是开放还是保守，大家见仁见智。

今天的讲古，就到这里，天色已晚，猫叔去读书了。

如果你有话想跟猫叔说，欢迎来撩，猫叔等你。

喜欢文章就点个赞吧▼。