生活和艺术的敌意

里 尔 克 说过
以如此
，
一
。
但 事 实 又是
“
，
，
那 些 不 应 被 漠 视 的 人 恰恰 在 生



■
活 中 又 被漠 视 笼 罩
句
耐 嚼之 言
生 活和 伟 大 的 作 品 之 间 总 存 在 某
一
Ｉ
种 古老 的 敌意
”
。
之所
就 因 为 从 来 没 有任何 人 强 求 另
。
个人投 身 艺 术
自
个 时代
我 相信
，
，
都会这样全 力 以 赴
一
Ｌ
己的
梦想
自
。
就 人本 身 来 说
，
梦 想是
个特别 的＃ 本
■
，
这 个 根本 使 我 们 每
个 个 人 都 在 寻找
己 的 位置
一
或 者 就 是寻 找 着
自
己
。
我为什
强 烈的好 奇
么 写 这样
。
部 小 说？ 或 许是 我 对
中
，
一
个 艺 术 家 在 今 天 商 业 时 代 的 命运 有 着
内 心
。
在 写 作过程
究 竟是
一
我 努 力 尝 试 进入他 的
一
他 的 悲剧
，
—
如 果 称 得上
是 悲剧 的话 很久
。
—
次 意 外 还是
一
种必 然
，
，
我 在 写 完 之后
一
对 这 个 问 题 思考 了
我
当
然 不 愿 意 他 会遭 遇 这 样
剧人 物 总 是 占 据 个必然的
，
绝大 多数
而 更 不 能 否 认的 是
，
努力 和 成 功 之间
从 来 就 没有
，
ｉ
ｉ
“
”
。
，
，
ｉ
。
？
，
＇
，
，
自
。
，
ｉ
。
ｉ
，
？
，
＇
证。
提 醒 我 的 朋 友是希 望 小 说 能 够 完 美
一
，
但其
一 ，
创 作本 身 无 法 完 美
丨
创 作谈
生 活 和 艺术 的 敌 意
Ｉ
我 愿 意 说
，
对 这部 小 说
，
我 全力
以赴 了
，ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ
。
Ｕ＾
＾
｜
意 力 在 谋篇 布 局 的 时 候
着 小 说 本 身 往 前 发展
５
，
全 力
以 赴 是个 什 么
概念 呢 ？ 在我 看 来
，
一
部 长 篇 小 说的 全 力
一
以 赴就是作者 的 注
，
但
Ｉ
ｚ
时 代 往 往 又 会选 择 献 身 艺 术 之 人
简
言之
，
艺 术不 强 求 个 人
一
，
，
但 艺 术 会 要 求 时代 有
，
这样的 个 人
。
说 艺 术 不 强 求 个人
。
，
是因 为 艺术知道
离
旦 有 人 想 走近 自 己
，
就非得

ｉ
贡献
自
己 的 全部 不 可
了
这 个 全部 会 使 他 的 生 活
起的
，
。
对每
一
个 个体 而 言
一
谁 也 无 法 选择 他 想 生 存 的 某 个 年 代
一
每 个时

｜
代 都不相
同
但都 有 它 的
一
致之 处
，
。
这个
致之 处 是 人 的 本 性 所 决 定
无论他 在 哪 个 时 代
一 ，
。
不 管我 塑 造
的 马 达 是 否 生 存 在 这 样
地 奔 赴
在
。
历 史 上 被 湮 没 或 者被 失 败 击 中 的 艺 术 家 究 竟 有 多 少 呢 ？ 这是
个 无法 回 答的 问题
“
进
一
步说
，
，
究 竟 什 么 是 艺 术 也无 法 找 到
，
一
个 标准 答案
。
。
尤 其在 被
话语 权
一
”
掌控 的
，
时代
对 艺 术既 可 以 指鹿 为 马

ｉ
１
２９
一
就注意 到
一
了
书 中的
每
个细 节
。
而 这每
个 细 节 都 在推 动
它的每
个 发展 都 毫 不 游 离 地 指 向 它 的 主题 我 同 样愿 意 说
，
，
。
Ｂ
这部 小 说的 主题 并 不 隐 晦
一
。
它 的 主 题 和 我 们 今 天这 个 时 代 是 紧
。
＾Ｅ 密 联 系 在
，
也可 以 以 假 乱 真
，
但 我们 还 是 能 够 肯 定
，
点
那就
是无 论什 么 时 候
也 无 论什 么 时 代
总有
一
些投 身 艺 术 的 人
他们 唯
一
服从 的 只 是
１
２８
自
己的 内
，
心
，
以 及 他 们 经过 全 身 心 关 注 后 得 到 的
，
某 种确 认
。
这 样 的 人 注 定是 少 数
。
开 大众的轨道
，
因而 艺
，
术 史 上 的 悲
一
ｉ
等 号 尤 其 在 商 业 社 会 成 功 的 定 义 往往 已 经 取决 于 物 质 的 多 寡 但 艺 术 本 身 从 来 不 会 以 物 质 甚 或 金 钱 来 衡量 因 而 所 谓 的 成 功 在 商 业 和 艺 术之 中 就 有 着 云 泥之 别 的 内 涵 站 在社会 角 度 看 可 以 不 犹 豫 地 说 他 失 马 达 是成 功 的 吗 败 但 从 他 对 艺 术 的 追 求和 理 解 来 看 又 可 以 说他 到 达 己渴 望 的 成 功 或 许 这 就是 马 达 的 命运 在 深层 涌 动 的 悖论 和 必 然 性 朋 醒 曾有 用 血 是 否 可做 雕 塑 材 料 我 当 然 没 有 考 证 也 没 必 要 考 友好 意提
种 命运
但也 许 从
开始
，
这 个命 运 就
一
直没
有 离 开他
一
。
个 艺 术 家 在 今 天 就 会 遭 遇 马 达 这 样 的 命运 吗 ？ 这 个 问 题 或
“
当 然不能 简
一
单地
。
以
“
是
”
否
”
来 回答
。
但 我 总 觉 得在 艺 术 的 深 层
，
也许 就 包 含 这 样
一
种 结局
，
。
或许
正是
＾
一
从 古 至今
他们 始 终 就 是 少 数
。
如 果横 向 来 看 艺 术 史
。
我们 其 实 能够 发 现 篇
， 一
那 些 少 数人
一
，
才 最终 界 定 什 么 是 真 正 的 艺 术 范 畴
内
。
他 们 的 生 活或 许
命
（ （
败涂 地
，

但他们
定有 某种
在 令人 不 能 漠 视
，
其
。
二
，
这部
，

ｉ
小说的核心 本来就是
个 象征
。
在 很 大程 度 上
一
，
象征会 比现 实 更 具 力 度
，
实 际上

；
读 完 这 部 小 说的
核心 的
，
，
或 许 会将 它 看 成
。
部 象 征主 义 小 说
但我 恰恰 想 强 调
，
用 象征做
；
往 往是 因 为 现 实 太 过 巨 大