名家谈写作

核心提示1985年初，法国巴黎图书沙龙通过法国驻各国使馆，法兰克福图书节通过瑞士法语日报《二十四小时》驻外国记者分别邀请世界各国著名作家就“您为什么写作？”这一问题撰文，名抒己见。

我国著名作家巴金等人也应邀笔答。

这些作家的回答真可谓是丰富多彩，各不相同。

有的庄严深刻，有的幽默诙谐，有的故作冷峻，有的答非所问，但无一不反映了他们的才智和心态，为我们了解他们的创作动机、创作历程，以及他们的人生追求和情感世界，提供了别具价值的信息。

丁玲[中国]我诞生在20世纪初，因家败父亡，我成了一个贫穷的孤女，而当时的中国又处于半封建、半殖民地的黑暗时代，人民在水深火热中煎熬，这些痛苦不能不感染着我，使我感到寂寞、苦闷、愤懑。

我要倾诉，要呐喊，要反抗。

因此我拿起笔，要把笔作为投枪。

我追随我的前辈，鲁迅、瞿秋白、茅盾……为人生、为民族的解放，为国家的独立，为人民的民主，为社会的进步而从事文学写作。

我写作的时候，从来不考虑形式的框子，也不想拿什么主义来绳规自己，我只是任思绪的奔放而信笔之所之。

我只要求保持我最初的原有的心灵上的触动，和不歪曲生活中我所爱恋与欣赏的人物就行了。

巴金[中国]人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。

我为什么需要文学我？我想用它来改变我的生活，改变我的环境，改变我的精神世界。

我50几年的文学生活可以说明：我不曾玩弄人生，不曾装饰人生，也不曾美化人生，我是在作品中生活，在作品中奋斗。

黄春明[台湾]我想，作为一名作家，每个人对他的人民和周围的特殊事件都有自己的感情和表现手段。

多年来，对生养我的台湾，写作是我借以表达对这一小块土地感情的惟一方式。

就是这了这，一旦我不能写作，我就要忐忑不安和不得安宁。

陈映真[台湾]笑，对于我是一个批评和自我批评的过程。

写作则是为了使那些绝望的人重新充满希望，让那些因失败受挫的人重鼓斗争的勇气，使受凌辱的人重获自由与尊严。

我写作为的是人类解放。

消除不平等、非正义，贫困和解放无辜者，消灭一切形形色色的精神与物质的压迫。

琼·迪戴恩[美国]同许多作家一样，我从童年起就因为烦恼和虚荣心开始了写作。

逐渐写作成癖，就一直写下去，这就象一个人中毒一样。

作家不写作，他的思想也就逐渐停止了活动。

我不知道这是否是懒惰，衰退或是冷漠。

但我体会到，假如我不工作，我是绝对不能思维的。

鉴于这种原因，我写作。

这样答复问题不太确切，自然还有其他因素。

这就是我喜欢搞文学的东西，爱好语言的节律，乐意创造属于自己的天地——在这个天地里，我可以生活上一段时间。

我愿有能力把自己的所见告诉他人。

此外，还是上面说的烦恼和虚荣心的驱使。

不过，写作对于我，尤其是成了一种纪律，一种思维方式。

萨门·拉舍迪[英国]我写作：因为我爱好虚构，好撒谎。

这正是体现了最奇妙的反论，借以非真实揭示出真理的线索来；因为我喜欢孤独，一个人呆在屋子里；因为我喜爱某种书，尽管这些书尚未出世，但我想总有一天会见天日的；因为我至今仍未找到一种办法，这就是怎么才能勉励不写作；因为我还不能找到一个美妙的方法表现自我和外部世界。

尤其是这个世界的面目已被有意或无意地涂抹，为了形成如今正在努力重新形成的其本来面目的“我”；因为只有写，我才能说出我的所思所想；因为同所有侨居者一样，我应该全部创造出：我，我的世界、一切；因为还在我孩提时，有人就告诉我，要拥抱书籍。

是否由于我不当心，财才我还把书失落在地上（而他人仅仅拥抱的是书本和面包）；因为有话要对他人讲，有事要同他人讨论。

写作，其部分使命是对某些事物提出不同见解；因为我从来不知道为什么写作，除非我正在写。

诺曼·梅勒[美国]对于为什么要写作，尚不晓他人如何考虑。

但对于我，这确实是一个令人生厌的问题。

不知拙见是否得体。

我觉得法国作家让·马拉凯就此问题回答得的。

有一天，我一本正经地问题（既然他每天要花上14个小时完成300字的写作）：“为什么写作？”这个只有写作一根筋的马拉凯感到十分惊讶：“因为对于我，写作是觅求真理的唯一手段。

”我想，最美好的尝试，乃是在写作中生存。

我们偶然得邮包的这种平衡最接近人们平日所说的真理一词。

总之，如君所见，我只是引用了挚友马拉凯的所讲的一句话作为答复罢了。

注：让·马拉凯，法国小说家，1908年生，长篇小说《爪哇人》曾获法国勒诺多文学奖。

帕维尔·克奥特[奥地利]还在第二次世界大战刚刚结束之时（至今，这次战争给我的感觉仿佛和中世纪一样的遥远）我便开始了写作。

我想搞清楚我写作是为了什么和反对什么，弄清本世纪大事件所提出来的各种问题。

50年代在捷克期洛伐克发生的那些弄虚作假的政治诉讼案件，对于我的身心和生活道路都有很深的影响。

我不再回答左右人提出的问题，因为事后我已经认识到这样做是肤浅的。

于是，通过我的工作，我便开始自我提问。

这不仅是那一时代的原则问题，同时也包括我自身的问题。

如今，我另外知道，既然写作要面对公众，要经受读者的评判，是人们心底最深处的活动，那么，这一活动就既不允许作者发表意见书，也不允许作何解释。

解释仅仅是写作，作品方能给人以答复。

欧文·莱顿[加拿大]在我的三位姐妹中，大姐说我将来可当一名白铁工或电工，二姐根据我的禀性认为我作一个商贩更合适，三妹觉得我狡诈圆滑，能当一名出色的律师或政治家。

我母亲则接过这三位预言家的话茬儿，指着爬满苍蝇的天花板对上帝说道：“只要他愿意干，不管做什么，他准能成为一名强者。

”还是虔诚的母亲说得对。

从我幼年起，我就渴望把声音与其意思融合在一起。

到了我上些年纪以后，我便作词并谱曲。

我无处不往，一种神秘感在支配着我。

一只死在小路上的老鼠，屋子里的灯火为安息日守夜，从他人身上学到的本领与残忍如同权力和仇恨一样紧系在一起。

虚无的苍天并不回答我的提问，星星只是眨巴着眼睛不说话。

我的头一首诗是献给我的一位老师，因为她的美貌使我感到吃惊。

当她那丰满洁白的胸乳不经心而袒露在我这个早熟的11岁的孩子面前时，足有几周的时间，我全然沉浸在对她的思念之中。

那时，死亡和性欲的巨大神秘伴随着我。

我把与性欲和死亡的谈话写了出来，以便赞颂我有限的头脑中所不懂的东西；为了自我消遣，也为了在狂妄时刻断言造物主也并非懂得他自己的作品；我写，因为这是他在无限而永久的孤独中的唯一安慰。

我对讲诗、讲历史和剧本——如同所有创造者一样，他渴望着歌颂——他这些存在着的美丽、庄严和令人生畏的作品。

我写作，也是为了对其表述，他所造就的最坏的作品就是人。

我知道，每当我找到一个词用来描述他创作的这奇怪的两足动物时，上帝的失望就此减少了一分。

再者，我之所以写作，是因为我不如他惨痛。

加斯顿·迈伦[加拿大]我写作仅仅为了提高文化修养，通过这条写的路获得文学的语汇。

首先，我写的是有关人类学的问题。

君特·格拉斯[德国]我从事写作，因为我不能做其他事情。

彼得·施奈德[德国]我写的作品还不算多，大概无力考虑回答这个问题。

再者，主观臆断的答复往往只能是暂时的，胆大妄为的，甚至被看成一派胡言。

如同提出，您为什么搞同性恋，或男扮女装？这一类问题一样。

斯特凡·赫尔姆林[德国]人不是因为担心死而从事写作，而是担心死后没留下什么痕迹。

我16岁就参加了革命运动，希特勒上台时我还不满18岁，搞了三年地下工作，之后又从一个国家跑到另一个国家。

那年月，我几乎没有行装，口袋里装的是伪造的证件，时而带上件武器，始终站在人民阵线、西班牙共和国和被占领的法兰西一边。

15岁我开始写诗。

由于爱面子，我的诗只是写给自己，不拿给他人看。

后来，我产生了这样一个念头：一个人活在世上应该留下比他的生命更持久的东西。

实际上，早在战争结束前不久，我的一本小诗已经在瑞士出版。

从那时起，这一念头不断增强。

人活着，继续活下去，久而久之，写作便成了我的习惯，我的职业，如同服了麻醉品成瘾似的。

格林厄姆·格林[英国]写作是由不得我的事。

好比我长了一个疖子，不等疖子熟，就非得把脓挤出来不可。

威廉·博伊德[英国]我写作，因为我乐意写。

许久之前，还在我十四、五岁之时，就萌发了想当一名作家的强烈念头。

甚至还没有为成为一名小说家而写出一个字之前，我就已经如此妄想了。

不过，长期以来，我一直怀疑这一雄心是否能得以实现。

这些年来，我总不相信我具有写作能力，仅仅是梦想罢了。

所以说，首次发表作品，使梦想一下子变为现实，这是多么的重要。

在我发表作品之后的一段时间内，促使我写作的因素则有所变化。

当一个人写作出院名，有了自己的读者，也同时有了他应尽的责任。

这是应当认真考虑的。

我认为，写作的真正原因，并不在已成为作家的声言中，而存在于其青春时代的梦幻中。

埃期基耶尔·慕帕赫列列[南非]我写作是为了自我约束。

一旦搁笔，我便感到失去了自我，也无法进行自我修养。

文化是一项颇具约束力的活动，我正是以此同南非人民建立联系的。

从个人的角度看，我认为写作是表现自我的一种必要的方式；从社会的角度看，我作为一名教授和非洲人道主义者，是把写作当成一种文化教育手段，作为唤醒人类社会觉悟的手段，使人们意识到文化需要不断更新、确立和巩固。

马齐齐·库内内[南非]写作是我生活的内容之一，是一项不能停止也不愿停止的工作。

当我第一次试着写诗的时候，我便觉得被一种超人的力量抓住。

这种力量使我无法言状。

那时，我只是单纯为写作而写作，并没有意识到我的整个身心已被写作完全占据。

当我很年轻。

每当写作时，我便感到某种意志在支配着我，我甚至想弄清文字或灵感所要表达的是什么内容。

老实说，我拼命地写，以便使灵感在我的头脑中消失之前抓住它。

我认为，我那首引以自豪的题为《数十日之歌》的长诗使我变得更成熟些。

在我动手写这部用当时具有知识和理解力写成的史诗时，还有许多东西不甚了了。

然而，在我完成叙事史诗《夏卡大帝》之后，我的感受比以往更加深刻。

诚然，在沉思并获取创造性的灵感之前，我对主题的认识很有限。

我写诗，如同有话非讲出来不可。

犹如两个挚友交谈，一个在屋外，另一个在室内。

屋外人述其所见所闻，室内者则洗耳恭听，想象着屋外发发现与观察到的事物。

同样，室内人也要叙述其感受到的一切。

就是说，他们的交谈正是笔下写出的东西。

对我来说，真正的创作需要同时用脑用心，二者相辅相成。

有人说，大凡写作全凭心。

我认为这会导致犯错误，是狂热与幼稚的表现。

唯有理智才能把后劲人的头脑，及其思维和行动。

显然，理智指导一切，高于一切，具有观察千变万化的宇宙之慧眼。

恩斯特·荣格[德国]为什么写作的问题，我自己也搞不清楚。

玛格丽特·阿特伍德[加拿大]为什么写作的问题，我认为很复杂。

为回答这个问题，我不妨在此提出另一个问题：“为什么大家不写作？”可以肯定，写作，这种语言叙述的巧妙安排，是另一种形式的艺术活动，它为人类所独有，也是区别人同其它他动物的标志之一。