儿时观雨从维熙

儿时观雨
丛维熙
儿时最爱看雨，觉得它神秘莫测。

家乡的老人说，天上有一条银河，雨是银河决了堤，倾倒下来的天水。

还有的老人说，那是老天爷与他媳妇打架时，玉皇娘娘流下来的眼泪。

当时，我虽然不懂科学知识，但也不相信这些民间传说——管它是从哪儿来的，反正下雨能给我快乐。

家乡少雨，但也有大雨滂沱的日子，这是我最惬意的时候。

我喜欢在云雨蒙蒙的田野上，木偶般地呆望着林间百鸟在雨幕中疾飞归巢，听夏蝉因落雨而歌声沙哑；在单调的蝉声跌落之后，接声而起的事遍地蛙鸣，那高一声低一声的鸣唱，让我想起住学堂里，娃儿们吟读国文之声（那时称“语文”为“国文”）。

在我的记忆里，幼年时只是觉得雨大非常好玩。

富有情意的举动，顶多是用纸叠成一个小船，让它经在院子里顺水飘流，挥发一下童心童趣而已。

自从开始学习古诗之后，雨在我心中的形象陡然升值，它不仅仅是我的玩伴，而流变成了孕生于怀的一种思绪。

记得，当我读到杜牧的《清明》诗章后，乡间的牧童、田野的驿道、小镇的酒幌以及树叶上流淌下来的水珠……都能引起我神秘的幻想。

这个雨中美丽的田园画面，曾让我戴上草帽，冒雨离开家院，在密集斜飞的雨丝中，去寻找那幅恬静而富有诗情的一隅。

当然，在家教十分严格的书香家庭，要想雨中上街总要找一个十分确切的理由。

爷爷雨天总是要喝上几盅酒的，我说我给爷爷上酒馆里买酒。

娘把涂着桐油的雨伞递给我，我却偏偏戴上草帽，提起酒壶便跑出家院。

雨中寻找诗情，实在是一件乐事。

虽然我所住的小镇不是杏花村，但街上的酒馆还有那么几家。

因而尽管在落雨街道上，没有发现牧童，也没有找到杜牧诗中“牧童遥指杏花村”的画面——我的两只布鞋被积水湿透了，小小草帽覆盖不到的身子，雨水把我淋成了一只落汤鸡，但我并不因此而失意，因为那些雨中的匆匆行者，以及小镇酒馆前悬挂于空中被淋湿了的酒幌，都给了我童心幻觉中的某种满足。

特别是地上时而鼓起、时而消失了的雨泡，就像我玩耍，吹起的肥皂泡那般，时而圆圆的鼓起了肚子，时而又塌陷为无，那周而复始、瞬息间发生的生生死死，都引发了我十分惬意的遐想。

到了酒店，我已成了水人，酒店老掌柜给我的酒壶灌满了烧酒之后，大概是觉得我那水淋淋的样儿有点可怜，顺手抓起一把花生米，塞在我的巴掌里。

他探头往天上看了看，对我说:“过一会雨就会停了，你先在这儿吃花生米，不会耽误你爷爷喝酒的。

”听他一说，我连花生米也没吃一粒，就一头扎进雨帘之中——我不愿意等雨停下来，我喜欢在雨中回家。

“你……”他在后边朝我喊着，“你会淋出病来的。

”
我理解他的好心，但是他不理解我的那颗童心。

他哪里知道我的心田里，深藏着在雨中求索的秘密？那是古人杜牧，赐给我的一个雨中的情梦，那诗中的意境支配我，让我走进雨幕，被淋成了一个小小的水鬼！
（选自《从维熙散文精选集》，有删节）。