生命质朴的滋味与原初的色彩

生命质朴的滋味与原初的色彩
作者：唐等等
来源：《少年文艺》2004年第09期
向《少年文艺》的读者介绍日本儿童文学作家安房直子，是我长久以来的一个心愿。

然而很长时间内我觉得一筹莫展，不知该从何说起。

因为安房的童话故事是无法复述的，就像你面对一个美丽的细磁薄胎花瓶，你可以告诉别人它的颜色是多么纯正优雅，花纹是多么繁复精致，然而，你怎么对别人传达你抚触时的手感，还有它静静地立在那儿时，散发出的氤氲清淡的光芒？那样的光芒，只有因它的美而引起应和的心灵才能感知到，察觉到。

某个午夜我一直在读安房直子，读到《遥远的野玫瑰村》，三只小狗獾变成姐弟仨，来到开杂货店的老奶奶家，馋嘴地想吃豆沙糯米团子。

安房细细地描写怎么把红小豆煮得软乎乎的，加足砂糖做成好吃的豆馅；怎么用擂杵敲打煮得喧腾腾的糯米，把糯米捣碎做成糯米丸子，里面裹上小豆馅……豆沙糯米团子太香甜了，姐弟仨一口一个地吃着，饱得走不动路了，就东倒西歪地在老奶奶家睡下了。

第二天他们不辞而别，老奶奶在被窝里发现他们留下的棕色的毛；小狗獾们也知道自己身份暴露，羞愧得从此绝足不去老奶奶的杂货店了。

可是老奶奶非常想念他们，她来到遥远的野玫瑰村寻找三只小狗獾……
我读着这故事，突然间就觉得馋得要命，非要吃点什么，那种香香甜甜、软软糯糯的东西。

这个念头一波一波地涌起，再也不可遏止。

什么临睡前不宜吃东西的告诫、发胖的烦恼之类的东西都被抛到了脑后。

我从床上起来，赤脚走过地板，去冰箱翻寻食物。

第一次发现，原来安房直子的童话会勾起人的食欲！这么细细一回想，才发现安房真的好喜欢在童话中写吃的！比如《酱萝卜之夜》就干脆以吃为主题，在严冬之夜，各个山头的野猪们呼朋引伴，从四方聚集在一起，只为守着红红的炉火，蘸着豆酱吃一顿热气腾腾的酱萝卜。

野猪们的萝卜一定要切成大块，这样才会有浓浓的白气升腾起来，在水汽当中，它们会看到思念的亲人化成白鸟远去的身影，梦想着山崖上的云彩与百合花，回味着身披雪花在寂静优美的群山中奔跑的滋味……还有《雪窗》，一个专卖杂烩的流动小摊子，有一个诗意的名字———杂烩·雪窗。

漫天飞雪里，只有雪窗那儿隐约显现出一圈光晕，窗子里弥漫着热气，那是用豆腐、魔芋、芋头、鱼丸等等加上汤汁炖成的大杂烩。

来吃杂烩的神秘雪女（日本传说中在雪夜出现的白衣女妖）令店家老爹想起了早夭的女儿美代，为了归还雪女遗落的一只手套，老爹不惜推着小车翻越冰天雪地的山岭……
安房笔下的美食都不是什么珍奇之物，而是最平常、最质朴的东西：酱萝卜、卷心菜、红小豆、白小豆、紫菜、芝麻、芥末与鱼卷……当她津津乐道地写来，不同的食物搭配着不同的情境，在那一刻，你会觉得她写的食品就是世上最好吃的东西。

那是一种“原味”，从大地、森林、海洋中生长起来，携带着充沛的自然的气息，与童年、亲情、友爱、幻想……这些人活在
世上不可缺少的元素息息相关。

你会回想起小时候妈妈包的粽子，奶奶动手擀的饺皮面片，姐姐用彩色丝线编织的网络悬挂起的咸鸭蛋……那样的食品是区别于工业化流水线上生产包装出来的产品的。

爱都是质朴的，所以与爱有关的食物也是质朴的。

真正的爱大约就犹如一锅大杂烩，汤汁充盈，热气腾腾，虽然里面每一样东西都家常平凡，和在一起却成了人间至上的美味。

有爱的人生，再有那些温暖的食品，谁说不是小小的天堂呢？
除了食物，安房直子还爱写一个东西，就是颜色。

她自己说，她的几乎每一篇作品，都是被一种颜色激发。

而其中，她最喜欢的是蓝色。

我相信所有的颜色里，没有比深蓝色更深、更美的颜色了……因为蓝是海和天空的颜色，是最深、最具幻想性的颜色。

只要一去花店，蓝色的绣球花、桔梗和龙胆便会在花丛中夺走我的目光；只要是一去服装店，我立刻就会在那么多色彩绚丽的衣服里，选择平凡的深蓝色连衣裙。

这的确是一件不可思议的事情。

我想，也许说不定，是我的身体里有一块吸引蓝色的吸铁石吧？
安房直子说，只要属于蓝色体系的故事，她就会写得特别轻松顺手，她认为“这也许是‘蓝’的神秘之力帮助了我”。

蓝是一种深邃安静的颜色，这样一种颜色恰好吻合了安房直子的童话独有的气质：单纯，忧伤，温情脉脉中还有几分慧黠与神秘。

虽然最喜欢蓝色，但其实安房直子的童话呈现了自然界各种各样的色彩。

但凡生命的原色，比如红色的野玫瑰、雪夜中亮着的橘黄色的灯、一片油菜花田或桔梗花田、孔雀羽毛的绿金色、在森林里歇息的一大群白鸟、浅绿色的落叶松的林子、鲑肉色的朝霞，甚至一团躺在夜路上的鲜红的毛线球……只要是纯正而鲜艳的生命原色，她都喜爱不已，痴迷不已，一一地写进自己的作品中。

《日暮时分的客人》，像一则关于颜色的教科书，教会了我们重新认识与感知颜色。

在初冬的一个日暮，卖纽扣、线、衬里的小店来了一位稀客———一只黑猫，为了应付严冬的来临，它决定给自己的黑斗篷配上衬里。

黑猫说这个衬里最好是红色的。

在这只颇有个性的黑猫眼中，红色可真是一种不简单的颜色哩。

虽说整个说起来，红色是一种暖色，但那种温暖，却又是各种各样的。

太阳的温暖、火炉的温暖，还有夜里窗口亮着的灯光的温暖……这全都不一样。

还有，即使是火炉的温暖，又有劈柴火炉、煤气火炉和石油火炉，我最喜欢的是劈柴火炉的感觉。

就是劈柴火炉一边发出劈劈啪啪的声音，一边燃烧时的那种感觉……
原来，有的红色是夏天正晌午的火辣辣的太阳的颜色，有盛夏的晃眼和痛苦；有的红色会让人联想起像野玫瑰、梅花那样的小花，散发出亲切的、甜甜的味道；有的红色让人仿佛是坐在了葡萄酒的瓶底，烂醉如泥……
不管是哪一种颜色，都静静地睡着，一旦把他们拿下来展开，就全都会唱起各自的歌，飘出各自的味道似的。

这，就是有趣而挑剔的黑猫教给店老板的一件美丽的事情。

也许，我们对生命的感知渠道，有许多原本也在静静地沉睡着。

安房直子的童话，会唤醒我们的嗅觉、味觉、触觉……让我们成为既开放又内省的生命，让我们从生命的原味与原色中，细细体味生命的滋味。

许多人说，安房直子的的童话，总是带着一股淡淡的忧伤。

的确，死亡是安房直子的童话中经常涉及到的主题。

日本这个民族，对于死亡有自己一种独到的理解。

在他们的文化中，死是永恒的一种方式，带有一种凄美的诗意。

所以，对于死亡，他们似乎少了一点惧怕；思考死亡，以及，死，对于活着的意义，一直是他们乐于去干的一件事情。

记得自己最开始接触到安房直子的童话，是《白色鹦鹉的森林》和《狐狸的窗户》，当时心神大大地一震：清朗美丽的童话世界，居然也可以散发出那么伤感凄美的气息！两篇童话都是写活着的人对死去的亲人的怀念，写得非常忧伤，但又不知从何处弥漫出暖意。

《狐狸的窗户》中，猎人在蓝色桔梗花田中遇到小狐狸，狐狸帮他将手指染蓝，再教他将蓝色的手指搭成菱形的窗户。

我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。

这回窗户里下起了雨，朦胧中我看见了我一直深情眷恋的庭院。

家里点着灯，传来两个孩子的笑声，一个是我的声音，还有一个，是我那死去妹妹的声音……我放下手，我太悲哀了。

那庭院早就没有了，被火烧掉了。

不过我想不要紧，我拥有了了不得的手指啊，我要永远珍爱这手指！
《白色鹦鹉的森林》，把生者对死者的思念，安置成了一个有形的东西———白色鹦鹉。

爸爸、妈妈、印度人……都为了某一个自己最亲爱的、死了的人，秘密地养着自己的鹦鹉，然后让它们充当自己的使者，把思念带给另一个国度的亲人。

小女孩水绘在无意中来到了死去的人的国度，发现了这个秘密。

森林中，栖满了白色的鹦鹉，简直就好像是点起了无数盏纸罩蜡灯。

不论是哪一只鹦鹉，都悠悠地抖动着长长的尾巴，嘴里奇怪地自言自语着。

像什么：
“你好！”
“后来怎么样？”
“身体健康！”
还不止是这些。

竖耳聆听，森林中是一个各种各样语言的涡流了。

有外国话，还有根本就听不明白的招呼声和断断续续的歌声。

一株树下坐着一个人，各人以各人的姿势侧耳倾听着自己那株树上鹦鹉发出的声音。

鹦鹉的数目，每株树上不一样。

有的树上挤满了鹦鹉，数都数不清，也有的树上连一只鹦鹉都没有。

没有鸟的树下面的人，一副落寞的样子。

生命是活生生的，有出生、成长和衰退的过程。

有生便有死。

正因为生之脆弱，它的美才更具有震撼人心的力量；正因为爱之温暖，它的熄灭才更令人动容。

四根桔梗花染过的蓝色手指搭成的窗户，成了生与死之间的通道。

像白色的大花一样的会说话的鸟儿，成了往来于我们这个世界和死去的人的国度之间的使者。

读安房直子的童话，总会使我们感到，也许在这个世界之外还有另外一个世界，在那儿，存在过的一切从来不会消失；一切都会被记录在案：我们的生活、记忆、怀想、思念……
她是在寻找一条通道：当阴阳永隔，是否再没有道路可以抵达彼此，可以慰藉我们的心灵？我们彷佛看到安房直子忧伤而美丽地微笑着，说：不，不是这样。

死并不能带走什么，尤其不能带走怀念。

只要有怀念，生者和死者就从来没有真正分开过。

所以安房直子固然是细腻而感伤的，但我更倾向于认为她是一个热爱生命的温暖的作家，即便是最平实质朴的日子，她也能从中发掘出非凡的美感。

体味生命的滋味，是需要一颗安静的心的。

安房直子是个远离尘嚣的人，一直居住在山间，深居简出。

她的住处是一个落叶松环抱的地方，一到早上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作。

最后，她留下了满满“一山坡野菊花似的幻想作品”（译者彭懿语），在49岁那年（1993年）去世了。