周作人涅槃之樂，不如飲一杯淡酒

周作⼈涅槃之樂，不如飲⼀杯淡酒
周作⼈ | 涅槃之樂，不如飲⼀杯淡酒
周作⼈（1885～1967），現代散⽂家、詩⼈。

⽂學翻譯家。

原名柵壽。

字星杓，後改名奎緩，⾃號起孟、啟明（⼜作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。

浙江紹興⼈。

魯迅⼆弟。

1901年⼊南京江南⽔師學堂。

1906年東渡⽇本留
學。

1911年回國後在紹興任中學英⽂教員。

1917年任北京⼤學⽂科教授。

“五四”時期任新潮社主任編輯，參加《新青年》
的編輯⼯作，參與發起成⽴⽂學研究會，發表了《⼈的⽂學》、《平民⽂學》、《思想⾰命》等重要理論⽂章，並從事散⽂、新詩創作和譯介外國⽂學作品。

他的理論主張和創作實踐在社會上產⽣了很⼤影響，成為新⽂化運動的重要代表⼈物之⼀。

“五四”以後，周作⼈作為《語絲》週刊的主編和主要撰稿⼈之⼀，寫了⼤量散⽂，⾵格平和沖淡，清雋幽雅。

在他的影響下， 20年代形成了包括俞平伯、廢名等作家在內的散⽂創作流派，⼀個被阿英稱作為“很有權威的流派”（《現代⼗六家⼩品·〈俞平伯⼩品〉序》）。

第⼀次國內⾰命戰爭失敗後，思想漸離時代主流，主張“閉⼾讀書”。

30年代提倡閒適幽默的⼩品⽂，沉溺於“草⽊蟲⿂”的狹⼩天地。

此時直⾄40年代所寫的散⽂，格調“⼀變⽽為枯澀蒼⽼，爐⽕純青，歸⼊古雅遒勁的⼀途”（郁達夫《〈中國新⽂學⼤系〉散⽂⼆集導⾔》），影響⽇益縮⼩。

抗⽇戰爭爆發後，居留淪陷後的北平，出任南京國民政府委員、華北政務委員會常務委員兼教育總署督辦等偽職。

1945年以叛國罪被判刑⼊獄，1949年出獄，後定居北京，在⼈民⽂學出版社從事⽇本、希臘⽂學作品的翻譯和寫作有關回憶魯迅的著述。

主要著作有散⽂集《⾃⼰的園地》《⾬天的書》《澤瀉集》《談⿓集》《談虎集》《永⽇集》《看雲集》《夜讀抄》《苦茶隨筆》《⾵⾬談》《⽠⾖集》《秉燭談》《苦⼝⽢⼝》《過去的⼯作》《知堂⽂集》，詩集《過去的⽣命》，⼩說集《孤兒記》，論⽂集《藝術與⽣活》《中國新⽂學的源流》，論著《歐洲⽂學史》，⽂學史料集《魯迅的故家》《魯迅⼩說裡的⼈物》《魯迅的青年時代》，回憶錄《知堂回想錄》，另有多種譯作。

語錄
⼈類的最⼤弱點之⼀是⾃命不凡的幻想。

喝茶當於⽡屋紙窗之下，清泉綠茶，⽤素雅的陶瓷茶具，同⼆三⼈共飲，得半⽇之閑，可抵⼗年的塵夢。

最好是嫺靜地招呼那熹微的晨光，不必忙亂地奔向前去，也不要對落⽇忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。

我們於⽇⽤必需的東西以外，必須還有⼀點無⽤的遊戲與享樂，⽣活才覺得有意思。

我們看⼣陽，看秋河，看花，聽⾬，聞⾹，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點⼼，都是⽣活上必要的雖然是無⽤的裝點，⽽且是愈精煉愈好。

當災難來臨時，只有跪下來順服的沒有站起來抗爭的；當災難過去後，只有站起來控訴的沒有跪下來懺悔的。

這⼤概也是我們民族特點吧。

在現今奇跡已經絕跡的時代，若要做事，除了⾃⼒以外無可依賴，也沒有什麼秘密真傳可以相信，只有堅忍精進這四個字便是⼀切的捷訣。

世⼈總常有⼈很熱⼼的想攀住過去，也常有⼈熱⼼的想攫得他們所想像的未來。

但是明智的⼈站在⼆者之間，能同情於他們，卻知道我們是永遠在於過渡時代。

在無論何時，現在只是⼀個交點，為過去與未來相遇之處，我們對於⼆者都不能有所怨懟。

不能有世界⽽無傳統，亦不能有⽣命⽽無活動。

我們哀悼死者，並不⼀定是在體察他滅亡之苦痛與悲哀，實在多是引動追懷，痛切的發⽣今昔存歿之感。

無論怎樣相信神滅，或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。

我愛紳⼠的態度與流氓的精神。

萬物之靈的⼈的⽣活的基礎依舊還是動物的，正如西儒所說過，要想成為健全的⼈必須先成健全的動物，不幸⼈們數典忘祖，站直了之後增加了伶俐卻損失了健全。

⿅和羚⽺遇⾒⽼虎，跑得快時保住了性命，跑不脫便乾脆的被吃了，⽼虎也⽼實的吃飽⼀頓⽽去，絕沒有什麼膺懲以及破邪顯正的廢話。

涅槃之樂不如飲⼀杯淡酒。

當你給⼈家看不起的時候，你可採⽤兩種辦法：⼀是⽤⽼莊的⽅法，便是⾃⼰知道是真⾦，別⼈卻當你是泥塊，你毫不辯解，讓他永遠迷糊下去；⼀是⽤孔孟的⽅法，便是你設法將⾃⼰擦得光亮些。

察明同類之狂妄和愚昧，與思索個⼈的⽼死病苦，⼀樣是偉⼤的事業。

虛空盡由他虛空，知道他是虛空，⽽⼜偏去追跡，去察明，那麼這是很有意義的，這實在可以當得起說是偉⼤的捕⾵。

不要總是戴著道義的眼睛去審視他⼈，我們還可以從他的⽂章中感受到美就好，關於他的內在真實，那並不是我們所能知曉，也並⾮如市井傳⾔。

我們應該於作品中去理解、接近他，那是⼀個不⼀樣的周作⼈！
當災難來臨時，只有跪下來順服的沒有站起來抗爭的；當災難過去後，只有站起來控訴的沒有跪下來懺悔的。

他⾃⼰不就是這樣的嗎？
君⼦不因⼈廢⾔，不因⾔廢⼈
⼩資產階級的情調。