无根的稻草人——评《甘蔗》中黑人的心理挣扎

无根的稻草人——评《甘蔗》中黑人的心理挣扎
作者：董红云
来源：《名作欣赏·学术版》 2018年第10期
摘要：深受美国作家舍伍德·安德森影响的哈莱姆文艺复兴时期的著名黑人作家基恩·图默，在他的成名作《甘蔗》中描述了20世纪初奴隶制度结束后黑人的心理状态。

奴隶制度依然影响着黑人的心理，让质朴的黑人不论是在乡村、城市，还是南方、北方，都过着彷徨、孤独
的生活。

关键词：《甘蔗》基恩·图默黑人心理挣扎
基恩·图默（Jean Toomer，1894— 1967）是美国哈莱姆文艺复兴时期的著名黑人作家。

他出生在美国华盛顿，父亲抛弃他和母亲后，他一直和母亲还有外公外婆生活在一起。

他的外
公是当地有名的政治家。

图默曾称自己身上有“苏格兰、威尔士、德国、英国、法国、荷兰、
西班牙和一点黑人血统”。

1921 年，他大学毕业后来到了佐治亚州乡村，成了一所黑人学校的负责人。

在南方生活的四个月，成为他事业上的转折点。

佐治亚州的生活给予他创作灵感和素材，他出版了《甘蔗》一书，自此声名鹊起，成为美国黑人文坛中占有一席之地的年轻作家。

这本书在当时得到了著名作家和评论家褒贬不一的评论，流通量不大，直到20 世纪60 年代族裔文学的兴起，人们才又发掘出这部经典之作。

美国小说家舍伍德·安德森在给基恩·图默的
信中说：“你的作品对我来说有特殊的意义，因为它是第一部让我震撼地感受到真正黑人的作品。

”《甘蔗》使基恩·图默在美国黑人文坛上占有重要的地位，影响了一大批后来的黑人作家。

基恩·图默深受舍伍德·安德森的影响。

他在创作《甘蔗》时和舍伍德·安德森通信，直
言自己的创作受到他的影响。

“就在我去佐治亚州之前，我拜读了您的《小镇畸人》。

在佐治
亚州时，我住在一间小屋里，听着太阳西沉时黑人妇女吟唱着的古老的黑人民间小调，我又拜
读了您的《鸡蛋的胜利》一书。

书中包含的美和生活都是自然而然的，就像阳光和雨露滋养了
我心间的种子。

我心间的种子种在了甘蔗地和棉花地，种在了南方小镇的黑人和白人的灵魂中。

它们成为我成长的一部分，很难想象在我的成长中没有它们。

”
《甘蔗》包括三个部分。

第一部分用诗性的语言描述了佐治亚州乡村的黑人；第二部分的
焦点转向了城市的黑人；第三部分又回到了佐治亚州，以一部自传式的戏剧描述了黑人卡布尼
斯从北方城市回到南方乡村的遭遇。

《甘蔗》用诗意的语言描绘了20 世纪初南方和北方黑人
的生活和心理。

奴隶制度给黑人造成了难以磨灭的影响，无论是在南方还是在北方，奴隶制度
和白人主流社会的压迫感始终萦绕在黑人心头，黑人即使拥有善良的心、质朴的理想也难以得
到全身心的幸福。

评论家罗伯特·博恩曾写道：“由于奴隶制度的影响，无论是白人还是黑人，都变成了安德森式的‘畸人’。

《甘蔗》的第一部分其实就是南方的俄亥俄州的温斯堡。

”笔
者认为《甘蔗》就是黑人文学中的《小镇畸人》，反映了在南方乡村小镇和北方城市中业已结
束的奴隶制度对黑人产生的永久性的心理阴影，让黑人成了“畸人”。

一、乡村中的悲剧
《甘蔗》第一部分的场景是南方佐治亚州的一个小镇，具体的名称不得而知。

据外国评论
家称，这个镇是佐治亚州东北部的斯巴塔。

这个小镇有一条路叫迪克西派克路。

“迪克西派克
这条大路原本是一条小道，像非洲的牧羊道。

”很多故事中都提到了这条路。

在这个小镇上生
活着形形色色的人物，以黑人和白人为主要人口。

在这个小镇上可以看到南方的特色，有甘蔗
林、棉花地还有橡胶树。

20 世纪初，废除奴隶制度后的乡村中出现了各种各样的黑人“畸人”。

这里的“畸”并不是指身体上的缺陷，而是指行为和心理上的异常。

这一部分主要讲述了六位
女性的故事，她们都陷入了异常的婚姻关系或性关系之中，最终都以悲剧收场。

卡琳萨的故事是一个美丽女孩沦为妓女的故事。

“即使还是个孩子，但她自身散发着美丽，完美得就像太阳落山后的黄昏一样，所以男人们总是想要拥有她。

”连牧师都会不禁感叹道，
她那近乎完美的美貌，纯洁得就像十一月的棉花花苞。

然而受父母的影响，她过早地和男人发
生了关系。

“佐治亚州的房子一般都是两个屋子的结构。

人们在一个屋做饭吃饭，在另一个屋
睡觉。

卡琳萨看到了或者听到了，也可能是感觉到了父母做爱。

人都是自然而然模仿父母的行为。

”随后，她又几次结婚，在松树林里独自产下一个私生子。

很多男人们还期盼与她结婚，
然而她却过早地成熟。

贝基是一个被迫隔离，生活在夹缝中的女人。

贝基是一个白人，但她生下了两个黑人孩子，于是，白人和黑人都没有接纳她。

族群的抛弃让她变成了一个与世隔离的“畸人”。

当她第一
个孩子出生时，“白人说他们不再和她有任何关系。

黑人联合起来把她孤立了”。

有人偷偷给
她在铁路和大路中间窄窄的地方搭了一座木屋，竖起了烟囱。

她足不出户，没有人看到过她，
听说过她的路人和在铁路上工作的人会给她送些吃的。

她的第一个儿子五岁时，她又生了第二
个孩子。

两个儿子长大，干零活过日子。

谁也不敢问他们贝基的情况，就因为这个事，他们杀
了两个人逃离了小镇。

他们走的时候还说：“白人和黑人都去死吧！”最后烟囱和小屋倒塌，
变成了废墟，无人过问。

卡玛的故事是一场悲惨的闹剧。

卡玛的身材像男人一样强壮，她和别的男人发生了婚外情，丈夫知晓后不敢打她，但是她变得歇斯底里。

她拿着枪冲出了屋子，来到了甘蔗林，人们听到
枪响，随后发现她昏迷，把她扛回家里，但她并没有死，开枪只是虚张声势。

而后她又上演了
同样的闹剧，结果她的丈夫贝恩用刀砍了前来帮助的邻居，被判入狱。

卡玛像孩子一样导演出
接二连三的闹剧，害自己的丈夫去坐牢，以悲剧收场。

费恩的故事是一个以美貌自居的女人孤独生活的故事。

费恩，一位极具魅力的女性，有很
多追求者，但她并没有从中选取自己的意中人结婚生子，而是一个人生活，享受着被人追求的
感觉。

她总是百无聊赖地坐在自家的门廊上。

“任何人都会看到她，看到她的双眸。

如果你在
迪克西派克路上散步，无论是什么时候，大都会看到费恩在她家的门廊上，背靠着门廊上的邮箱，身体向前倾，因为邮箱上有一枚钉子正对着她的头，但是不知什么原因，她总没有拔走那
枚钉子。

”无论你对她说什么，她的回答都是“是吧”或者“不是吧”，再也没有更多的言语。

最奇怪的就是她永远站在她家的门廊上，离那颗钉子还差那么一点，怔怔地看着落日余晖。

艾斯特的故事是一个性压抑的故事。

艾斯特是一个混血儿，皮肤的颜色接近白人。

她的父
亲是镇里最有钱的黑人。

小说讲述了她9 岁、16 岁、22 岁和27岁时发生的事。

在9 岁时，
她目睹了巴罗从平民顿悟，变成牧师布道的场面。

16 岁时，艾斯特幻想自己像圣母玛利亚一般有了一个婴儿，把他抱在怀中。

22岁时，艾斯特拒绝了其他人的追求，对巴罗心存幻想，认为
他是最伟大的人，执着地想要得到他的爱。

艾斯特一直等待着巴罗回来，如她所愿，她27 岁时，巴罗回到了小镇。

艾斯特下定决心去表明心意，但是当她来到巴罗的房子里说明来意时，
巴罗断然拒绝了她。

那里的人哄堂大笑，嘲笑她独自幻想和爱恋着巴罗，是一厢情愿。

黑人都
认为一个皮肤颜色接近白人的漂亮女孩，是高贵而难以接近的，这样的人暗恋一个黑人是荒谬
可笑的。

艾斯特从此变得冷淡、麻木。

露易丝的故事是一个三角恋的悲剧。

露易丝是一个漂亮的黑人女孩，是白人斯通家的奴隶。

由于她的美貌，她的年轻主人鲍勃·斯通爱上了她。

但是，她接受了黑人汤姆·伯维尔的追求。

汤姆期待着自己拥有农场，和露易丝结婚。

一天，他听说露易丝与白人有染，于是愤怒地去找
鲍勃·斯通。

汤姆和鲍勃两人在甘蔗地对峙，打斗起来。

黑人汤姆用刀划破了白人鲍勃的脖子，
鲍勃踉跄着呼喊来白人，抓住汤姆，对汤姆实施了死刑。

露易丝看着自己的爱人被活活烧死，
痛不欲生。

二、城市中的怯懦
《甘蔗》第二部分的故事几乎都发生在华盛顿，只有《博娜和保罗》的故事发生在芝加哥。

在北方城市里生活的黑人，并没有比南方乡村好多少。

他们居住在城市，面对工业的藩篱和白
人主流社会的目光，内心孤独而懦弱，虽然有个别黑人冲破禁锢，活得潇洒自由，但是大多数
黑人都活得压抑、苦闷。

城市中的房子、墙壁、剧院、包厢变成了人们心灵的枷锁。

工业、机
械化和白人使黑人生活在一个压抑的环境中，最终导致黑人内心懦弱、被异化，成了城市中的
畸人。

《罗伯特》中的罗伯特已经被异化，他“头上戴着一个房子，就像一个巨大的潜水头盔
在他头上”。

房子象征着压抑的环境。

在如此的环境中，人们美好的天性丧失了，都变成了佝
偻病人。

在《呼喊耶稣》中，黑人在城市中生活，内心逐渐变得怯懦。

“她的灵魂就像一只尾
随她的小狗，呜咽着。

她很大，我知道要给她找一个温暖的地方。

但是每晚她回家后，关上巨
大的房门，那只小狗就被留在门厅，瑟瑟发抖直到天明。

”第二部分有四篇短篇小说，分别是《艾薇》《剧院》《包厢》《博娜和保罗》。

《艾薇》中，主人公艾薇的父母希望她成为教师，但是她的性格使她成为一个徒有其表的“花瓶”。

有评论家认为，艾薇就是城市中的卡琳萨和
费恩。

艾薇过早地接触性，随意和男性交往，致使她对浪漫的爱情无动于衷。

艾薇和男人在公
园里的相聚并没有带来欢喜的结果，男人独自内心澎湃，艾薇却在公园里睡着了，既没有浪漫
的话语也没有浪漫的情节。

最后，艾薇被描述成“好似孤儿的女人”。

《剧院》中的约翰时时刻刻感受到无形的城市压力，于是他对爱情不敢采取行动。

约翰是
剧院老板的弟弟，在彩排中对演员多丽丝一见钟情，多丽丝也为他动情。

无形的压力让约翰只
敢幻想不敢行动。

《剧院》中的墙象征着城市的压力。

“墙在唱歌，向里挤压。

他们挤压着男
人们、女孩们，他们把约翰挤向了中心，挤向身体上的狂喜。

”多丽丝期盼着他的追求，但是
约翰没有采取任何行动，只是在心中幻想和多丽丝在一起。

“墙一边唱歌，一边挤压过来。

悸
动的身体挤压着约翰和多丽丝，把他们围住。

约翰的心脏剧烈地跳着，墙把他的思想挤进心里。

”彩排结束后，多丽丝一个人放声地哭了出来……
《包厢》中的女主人公缪瑞尔在白人主流社会的压力下也不敢接受爱情。

缪瑞尔的房子象
征着白人主流社会的压力。

男主人公丹是敢于呼喊出自己的心声、敢于大胆追求爱情的人。

他
来到了女主人公缪瑞尔的住所，白人房东普瑞比太太好像这所房子一样，随时窥探着他们。

“那所房子挤压着他。

它是一所边缘锋利、住满了人的钢架房子，被紧紧地拴住。

”“丹感到
了房子的压力，房子后间屋子的压力，一排排其他房子的压力，转向了缪瑞尔。

”缪瑞尔拒绝
了丹的追求，她说她害怕流言蜚语，“白人房东普瑞比太太就是这个小镇，这个小镇不会允许
我爱你的”。

虽然丹很勇敢，但是他没有打动缪瑞尔。

缪瑞尔在白人主流社会的压力下，懦弱
地生活着，没有自己的主见。

《博娜和保罗》讲述的是发生在芝加哥市一对青年男女的爱情故事。

女主人公博娜是白人，男主人公保罗是黑人，两人在同一所体育学校上学。

在体育学校的练习中，两人暗生情愫，却
因为不同的种族背景，踌躇不前。

博娜心中在自我斗争：“他是秋分的满月，是秋天的树叶，
但他是黑人，博娜。

宿舍的所有女孩都这么说，当你理智的时候你也这样说，不是吗？这就是
我为什么喜欢——天哪，别胡思乱想了，而且，从来都是别人先喜欢你的。

”最终博娜开口表白，说她爱着保罗，但是保罗没有回应。

他说：“我不能说，还不能，博娜。

”保罗最终意识到，不管黑人还是白人，他们都是世界花园中的一分子。

他说：“我回来是想告诉你，我的兄弟，白人的脸就是玫瑰花瓣，黑人的脸就是黄昏的花瓣，我要去采集花瓣。

”他在思想上跨越
种族差异的障碍，他想追回博娜，然而博娜已经离开。

三、回乡后的孤独
《卡布尼斯》是小说的第三部分，不同于前两部分的诗歌、散文和短篇小说，这部分是戏剧。

戏剧没有跌宕起伏的情节，却描述了在佐治亚州的一个小镇上人们的心理状态。

整篇戏剧
都聚焦于主人公拉尔夫·卡布尼斯对白人私刑的心理恐惧和对自己身份的心理挣扎。

戏剧中的
很多人物，例如主人公卡布尼斯、农具商店老板哈尔西和老约翰都在种族歧视的阴影中生活。

奴隶制度结束后，南方黑人变成了“怪人”，有的人似乎过着一种正常的生活，但是这样的生
活并不幸福自在。

在北方受过教育的主人公拉尔夫·卡布尼斯来到南方的一所学校当老师，第一次到南方的
他内心惧怕南方白人对黑人的私刑。

他在北方听说南方白人对黑人的迫害，来到南方后惶惶不
可终日，尤其听到风声、狗叫或者门响。

在戏剧的第二场中，他的两个好友哈尔西和莱曼来访，卡布尼斯听到狗叫，还以为是白人来追捕他，拿着扫帚神经紧张地乱舞。

两个好友告诉他没有
必要那么紧张，刚才只不过是其他人在打猎，可能打到了兔子或者负鼠之类的动物。

除了整日担心被白人迫害，拉尔夫·卡布尼斯也不敢面对自己的黑人血统，他时常处于内
心的挣扎之中。

卡布尼斯无法面对象征着过去的老黑人约翰，咒骂着他：“噢，天哪，他让我
想起远处那个黑色的蟑螂。

除此以外，他也不是我的过去。

我的祖先是南方蓝色贵族血统。

”
黑人路易斯看出了卡布尼斯对黑人身份的拒绝，质问他：“应该还有黑人血统吧。

你对自己的
否认已经够了。

你没法把握好，是吧？主人、奴隶，大地、包罗万象的天堂，黄昏、黎明，他
们纠缠在一起，判定你是私生子。

你脸颊上的太阳光色，伟大季节中色彩斑斓的树叶火焰，玷
污了，烧光了，分开了，被切碎了……”卡布尼斯就是一个无根的稻草人，被悬在空中，找不
到自我。

“卡布尼斯，一个被泥土浸染的美丽神话；被连根拔起，慢慢消失。

”由于对自己身
份的否定，对历史和过去的切断，拉尔夫·卡布尼斯整日浑浑噩噩，神经兮兮，怀疑大家都在
议论他，最终成了小镇里的一个“畸人”。

农具商店老板哈尔西不像卡布尼斯，他没有被南方生活打败，而是无奈地融入了南方生活。

哈尔西谈到自己的经历时说，他曾经出国，也去过北方。

他去学校念书，但是学校里从北方来
的老师对黑人也有偏见，喜欢皮肤稍白的黑人，不喜欢皮肤黝黑的黑人。

他受不了老师们的偏见，于是离开了学校，和父亲一起干活。

父亲死后，他继承了父亲的营生。

哈尔西作为一个手
艺人和小商店的老板，是卡布尼斯想成为的那一类人。

但是为了在社区里有一席之地，他也必
须接受南方黑人压抑的生活方式。

面对白人对黑人的歧视，他没有反抗，也没有更高的追求。

他说：“只要给我一份工作和相应的报酬，我就别无所求了。

”从表面上看，哈尔西对现在的
生活很满足，其实，他只是无奈地接受了社会对黑人的歧视。

他为了讨白人的喜欢，只要有白
人来修工具，他都是免费修理。

哈尔西和白人对话时，每句话都称呼对方为“先生”，这是他
对白人示好的方式，他想要得到白人的认可。

为了逃避现实，他有时候也会和妓女鬼混。

一个
看似融入南方生活的黑人，其实也是在无奈地生活，只是偶尔流露出自己内心的苦闷罢了。

住在哈尔西农具商店里的老黑人约翰没有说过一句话，在众人眼中就如谜一般。

他开口说
的第一个词就是“罪恶”，控诉了白人对黑人的迫害。

老黑人约翰象征着过去的奴隶制度，他
在第三场出现，住在农具商店的地下室和阁楼上，几乎没有说过一句话。

所有人都感到奇怪，
为什么老黑人不说话。

老黑人约翰作为过去历史的象征，默默地承受着一切。

“他像用黑核桃
做的半身像，灰色的胡子，灰色的头发，好像预言一般，一动不动。

”路易斯说他“那样的前额，一大把的胡须，那双眼睛。

一个不会说话的施洗者约翰——或者一位先人不语者”，并且
给他起了一个新的名字——“父亲约翰”。

老黑人约翰的父亲就是奴隶制下的受迫害者。

老黑人生活在地下室，代表了黑人祖先过去
黑暗的历史。

这段历史被现在诸如哈尔西这样的人封存了起来，但是还是和现实脱不了关系。

就如卡布尼斯所言：“你以为你已经脱离奴隶制度了吗？啊？你现在就在他们过去关押那些快
死的一文不值的奴隶的地方，在一个又黑又潮湿的人渣洞里。

”老人在戏剧的最后一场中终于
开口说话，他断断续续地说出白人犯下的罪恶，随后他又如石头一般沉寂下来。

20世纪初的美国虽然已经没有了奴隶制度，但是黑人祖先的遭遇给黑人留下了难以磨灭的心理创伤，他们在20世纪初仍然遭受着歧视和私刑的迫害。

卡布尼斯的好友莱曼就说到了两起惨无人道的黑人被杀害的事件：一件是白人用斧子像杀牛一样砍死了两个黑人，把山姆·雷蒙逼得跳河自尽；另一件就是怀孕的拉姆金因为帮助丈夫躲藏白人的追杀，所以被白人杀害。

她的肚子被划开，孩子被刀子钉死在一棵树上。

这就是老黑人的沉默，他代表了对过去的奴隶制度和现在仍然存在的迫害黑人的行为的不满。

老人就这样成了一个“畸人”，没有人知道他具体遭遇了什么，但是他永远地沉默，永远地存在。

奴隶制度的影响是巨大的，它不仅曾对黑人在身体上进行迫害，还使其在心理上产生了持久的难以磨灭的负面影响。

不论是在南方的乡村还是在北方的城市，黑人的精神始终不能完全自由。

《甘蔗》反映出美国取消奴隶制度后，黑人内心不变的压抑、苦闷和挣扎，他们是精神上流离失所的“畸人”，是无根的稻草人。

《甘蔗》描写了在南方乡村中女性的悲剧，在北方城市中黑人的精神禁锢，还有北方黑人回到南方后的惶恐。

寻找自己的根和对自己身份认定的呐喊，在未来的很长一段时间内，都会是黑人文学的重要主题。